আমি ভিন্ট এড়ানোর চেষ্টা করে বছর কাটিয়েছি। দেখা যাচ্ছে যে আমি আফোকোকে ভয় পাওয়ার মতো সঠিক ছিলাম
এই বছর আমি প্রথমবারের জন্য ভিন্টড ডাউনলোড করেছি। আমি পার্টিতে অবিশ্বাস্যভাবে দেরী করায় কারণ অ্যাপটিতে যুক্তরাজ্যে ১ million মিলিয়নেরও বেশি ব্যবহারকারী রয়েছে এবং ২০১৪ সালে এখানে চালু হয়েছিল My আমার পক্ষে নয়-বিবেচিত আপত্তিটি আমার দ্বিতীয় হাতের পোশাকের বিদ্বেষের মধ্যে রয়েছে। আমার অভ্যন্তরীণ (কিশোর) স্ব আমাকে বলেছিল যে আমি আমার পাছাটিকে সুন্দর (অর্থাত্ নতুন) জিনিস সরবরাহ করতে সক্ষম হয়ে কাজ করেছি এবং আমি চাইনি যে আমার পোশাকটি দেখতে দেখতে এটি কোনও ঝাঁকুনির বিক্রয়ে রয়েছে। দ্বিতীয় হাতে কেনাকাটা আমাকে আবার দরিদ্র বোধ করবে। দুটি জিনিস পরিবর্তন হয়েছে। প্রতিবার আমি যখন একটি সুসজ্জিত বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম যেখানে তার সোয়েটার, ব্যাগ বা স্নিকারগুলি এসেছিল, সে বলবে যে ভিন্টেড। তারপরে, আমি যখন এক বছর ধরে বসে থাকা পায়খানা থেকে পায়খানাটি পরিষ্কার করছিলাম তখন আমার গোপন লজ্জার দ্বারা আমাকে অভ্যর্থনা জানানো হয়েছিল: আমি কয়েক বছর আগে কিনেছি এমন একটি কাল্ট (অর্থাত্ ব্যয়বহুল) ব্র্যান্ডের দুটি অযৌক্তিক শার্ট এবং রিটার্নের সময়সীমাটি মিস করেছি। আমি অ্যাপটি ডাউনলোড করেছি, শার্টের কয়েকটি ছবি তুলেছি এবং আমি যা লোভনীয় বিক্রয় পিচ বলে মনে করেছি তা লিখেছিলাম। একই দিন, আমি আমার প্রথম শার্ট বিক্রি করেছি এবং ক্রেতার কাছ থেকে একটি পাঁচতারা পর্যালোচনা পেয়েছি। আমি একজন নৈতিক উদ্যোক্তা ছিলাম! আমি গ্রহটি সংরক্ষণ করছিলাম! আমি আনন্দ ছড়িয়েছি এবং অর্থ উপার্জন করেছি! “ফ্রি” অর্থের ডোপামাইন উচ্চতায়, আমি আরও পোশাক প্রদর্শন করে রেখেছি এবং অর্থের আগমনের জন্য অপেক্ষা করেছি। আমার একেবারে হতাশার জন্য, আমার অত্যন্ত ফ্যাশনেবল, সবে জীর্ণ পোশাকগুলি আর তাক থেকে উড়ে যাচ্ছিল না। একটি বন্ধু ব্যাখ্যা করেছিল যে আমি সম্ভবত টি-শার্টগুলি খুব সস্তা এবং অন্যান্য পোশাকগুলি খুব বেশি দাম দিয়েছি। অ্যাপ্লিকেশনটির মূল্য নির্ধারণের অ্যালগরিদম সম্মত হয়েছে। তবুও, এটি ব্যক্তিগত প্রত্যাখ্যানের মতো অনুভূত হয়েছিল, যেমন ইন্টারনেট আমাকে বলছিল যে আমার স্বাদ ছিল।
এটি কেবল বিক্রয় নয় যা ডোপামাইনকে ট্রিগার করে। আপনাকে নিযুক্ত রাখতে অ্যাপ্লিকেশনটি অন্তহীন পিংস এবং আপডেটগুলি তৈরি করতে পারে। আমি আমার ফোনে বিজ্ঞপ্তিগুলি বন্ধ করে দিয়েছি, তবে প্রথম সপ্তাহে আমি এটি ব্যবহার শুরু করেছি, আমি ভিন্টেডের কাছ থেকে 21 টি ইমেল পেয়েছি। আপনি যখন তালিকাভুক্ত করেছেন এমন কোনও আইটেম “পছন্দ” করেন তখন আপনাকে অবহিত করা হবে (এইভাবে আপনি এমন কিছু সংরক্ষণ করবেন যা তারা পরে কিনতে পারে)। এদিকে, আপনি যদি কোনও আইটেম পছন্দ করেন তবে একজন ক্রেতা প্রায়শই আপনার ইনবক্সে কোনও বিক্রয়কারী উপস্থিত থাকবেন এটি ছাড়ের দামে অফার করে। প্রথমে আমি এটি খুব চাপের মতো পেয়েছি, যেমন কিছুটা মরিয়া বিক্রয়কর্মীর সাথে চোখের যোগাযোগ করার ডিজিটাল সমতুল্য। দ্রুত ফ্যাশন যথাযথভাবে একটি খারাপ র্যাপ পেয়েছে, তবে ভিন্টেডের প্ল্যাটফর্মটি একই ডিজিটাল কৌশলগুলি ব্যবহার করে নির্মিত হয়েছিল যা আমাদের ইনস্টাগ্রাম বা টিকটোকের মাধ্যমে স্ক্রোল করতে দেয়। একটি অ্যালগরিদম রয়েছে যা আপনাকে কী চান তা ভবিষ্যদ্বাণী করে, গ্যামিফিকেশন এবং ভেরিয়েবল পুরষ্কারগুলি আপনাকে আটকিয়ে রাখার জন্য।
ছয় মাস পরে, এটি অবশ্যই আমার ফোনে সর্বাধিক ব্যবহৃত অ্যাপ্লিকেশনগুলির মধ্যে একটি। একটি বৃত্তাকার অর্থনীতিতে অংশ নেওয়ার আমার বোধকে চ্যালেঞ্জ জানানো হয়েছিল যখন আমি কোনও জলবায়ু সচেতন বন্ধুকে বলেছিলাম যে সস্তা ব্যবহৃত বইগুলি কীভাবে ভিন্ট করা হয়েছিল (আমি বুঝতে পারি না যে কেউ কীভাবে তাদের বিক্রি করে অর্থ উপার্জন করে)। তিনি জোর দিয়েছিলেন যে সারা দেশে বই শিপিং বইয়ের বেশ উচ্চ পরিবেশগত ব্যয় রয়েছে এবং সম্ভবত আমার স্থানীয় গ্রন্থাগারটি আরও টেকসই সমাধান হতে পারে। এবং এটি বেশিরভাগ বড় বিতরণ সংস্থাগুলিতে ডেলিভারি ড্রাইভারের বেতন এবং শর্তাদি বিবেচনায় নেওয়ার আগে। আমি কেবল আওয়ারগুলি স্ক্রোলিংয়ে নষ্ট করি নি, তবে ভিন্ট আমাকে ক্ষুদ্র অনুভব করেছিল। আমি যখন বিক্রয় থেকে কেনার দিকে স্যুইচ করেছি, তখন আমি শিখেছি যে কীভাবে ছোট আকারের হাগলিং প্ল্যাটফর্মে নির্মিত হয়। ভিন্টেড স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপনার পছন্দ মতো কিছু থেকে 5% বা 10% গণনা করে, যাতে আপনি তালিকাভুক্তের চেয়ে কম অফার করতে পারেন। আমি একটি পুরো মাস গ্রীষ্মের পোশাকের দাম “আলোচনা” করতে ব্যয় করেছি। আমরা এক পাউন্ডেরও কম সময়ের জন্য হাগলিং শেষ করেছি এবং যখন এটি পৌঁছেছিল তখন খুব ঠান্ডা হওয়ার আগে আমি ইতিমধ্যে এটি তিনবার পরেছিলাম। আমি যখন সামান্য জীর্ণ শীতের কোটের জন্য আমাকে 2 ডলার চার্জ করা হয়েছিল তখন আমি বাতাসটি ঘুষি দিয়েছিলাম। এটি তালিকায় ছিল না এমন আস্তরণে একটি টিয়ার ছিল। আমি একই সাথে ক্ষুব্ধ এবং আনন্দিত বোধ করেছি – সম্ভবত আমি বিক্রেতার কাছ থেকে আরও কিছু অর্থ চেপে ধরতে পারি?
তিনি আমার ব্লফকে ডেকেছিলেন এবং পরামর্শ দিয়েছিলেন যে আমি এটি ফেরত পাঠাতে যাতে সে এটি অন্য কারও কাছে বিক্রি করতে পারে। দু’বার শিপিংয়ের জন্য অর্থ প্রদান করবেন? আমার মৃতদেহের উপরে ভিন্টেড আমাকে অর্থ বাঁচিয়েছিল এবং আমাকে আনন্দ এনেছে। তবে আমি অবশ্যই এই শার্টগুলিতে তৈরি করার চেয়ে বেশি ব্যয় করেছি। আমি মনে করি এটি বিরতির সময় এসেছে, তবে আপনি যদি কোস (ভাল অবস্থা) থেকে তীব্র গোলাপী উলের কোটে আগ্রহী হন তবে আমি এখনও অফারগুলির জন্য উন্মুক্ত।
ক্যারিস আফোকো একটি যোগাযোগ কৌশলবিদ, লেখক এবং শীর্ষে পডকাস্টের হোস্ট, রাডার।
প্রকাশিত: 2025-10-12 19:00:00
উৎস: www.theguardian.com
