তিনি আক্রমণ থেকে বেঁচে যান। তিনি কি সত্যিই চেয়েছিলেন একটি বন্ধু.
কিছু উপায়ে, শিবিরটি ছেলেটিকে প্রায় যুদ্ধের মতো ভয় দেখিয়েছিল। সেখানে বা কোথাও তার কোন বন্ধু ছিল না এবং কীভাবে বন্ধু তৈরি করা যায় তা নিশ্চিত ছিল না। তার ভুল জামাকাপড় ছিল, ভুল ফোন ছিল, এবং কখনোই মেয়েদের সাথে কথা বলেনি, নাচতেও ছাড়েনি। এবং একটি পুল ছিল। একটি হলুদ ক্যাম্প টি-শার্ট এবং দীর্ঘ কালো প্যান্ট পরা, 12 বছর বয়সী আর্টেম মিজ ছায়ায় একা বসেছিল যখন সাঁতারের পোশাক পরা শিশুরা কাছাকাছি জলে ছিটকে পড়েছিল। “সত্যি বলতে, আমি নিজেকে বিব্রত করতে চাই না, কারণ সবাই আমাকে দেখে হাসবে যে কীভাবে সাঁতার কাটতে হয় না” আর্টেম, কালো চুল এবং কালো চোখের একটি রোগা ছেলে বলেছিল। “আমি অনেক বড় এবং আমি নিজে সাঁতার কাটতে পারি না। অন্য সবাই পারে।” ইউক্রেনের সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি রিনাত আখমেতোভ দ্বারা পরিচালিত একটি অলাভজনক সংস্থা আগস্টের শেষের দিকে এই 10 দিনের শিবিরটি স্থাপন করেছিল শিশুদের জন্য যারা রাত্রিকালীন ড্রোন এবং মিসাইল বোমা হামলার শিকার হয়েছিল এবং রাশিয়ার সাথে ইউক্রেনের যুদ্ধের সময় আরও খারাপ হয়েছিল। শিবিরের 51 জন শিশুর মধ্যে কেউ কেউ তাদের পিতামাতাকে সংঘাতে হারিয়েছে বা বিমান হামলায় তাদের বাড়িঘর ধ্বংস হয়েছে। কেউ কেউ তাদের বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে, তারা যা বহন করতে পারে তা নিয়ে। আর্টেম, যিনি রাশিয়ান সৈন্যদের দখলে থাকা এলাকায় বাস করেন, তিনি মৃত্যুকে কাছে থেকে দেখেছিলেন। অনেকবার সে তার খেলনা সৈন্যদের এবং তার মাশা নামের টেডি বিয়ারকে প্যাক আপ করে এবং তার বাবা-মা এবং ছোট ভাইয়ের সাথে পালিয়ে যায়। কয়েক মাসের মধ্যেই চারজনের সংসার কমে যাবে তিনে। শিশুদের নিয়ে কাজ করা একটি সরকারি সংস্থা তাকে সুপারিশ করার পর আর্টেমকে পশ্চিম ইউক্রেনের ক্যাম্পে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। ক্যাম্পটা দারুণ লাগছিল। তিনি আঁকতে, যুদ্ধ সম্পর্কে কথা বলার, হাওয়াইয়ান পার্টিতে যোগ দেওয়ার, ব্লগ শিখতে এবং সোশ্যাল মিডিয়াতে পোস্ট করার সুযোগ পাবেন। সে ভেবেছিল এই সবই ভালো, কিন্তু সে আসলেই বন্ধু চাইছিল। টার্বো কিডস একদিন সকালে, আর্টেম এবং অন্যান্য 16 জন ক্যাম্পাররা একটি পিকনিক টেবিলের চারপাশে বসে একটি পুকুরের পাশে অবিরাম হাঁস নিয়ে ছবি আঁকছিল। তাদের দল ছিল শিবিরের তিনজনের একজন। ছেলেরা দলটির নাম রাখার সিদ্ধান্ত মেয়েদের উপর ছেড়ে দেয়; তারা ব্যান্ডটির নাম দ্য ম্যাগটসও রাখতে চেয়েছিল কারণ তারা ভেবেছিল এটি মজার। ক্যাম্পের পরামর্শদাতারা তা করেননি। তিনি তাদের টার্বো কিডস বলে ডাকতেন। শুধু আঁকার দিকে তাকানো দেখায় যে তারা সবাই একটি আঘাতমূলক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গেছে। কোন রংধনু ছিল না, বাক্সযুক্ত বাড়ির সামনে হাত ধরা লাঠির পরিসংখ্যান ছিল না। বেশিরভাগ শিশুরা আগুন এবং বোমা আঁকছিল। যদিও এটি বাচ্চাদের কাছে একটি শিল্প পাঠের মতো মনে হতে পারে, এটি একটি থেরাপি সেশনও ছিল। শিক্ষক ছিলেন 55 বছর বয়সী মনোবিজ্ঞানী লিউডমিলা ইব্রাহিমোভা। এটি ছিল আর্টেমের শিবিরের প্রিয় অংশ। মিসেস ইব্রাহিমোভা মাঝে মাঝে বাচ্চাদের তাদের আবেগ ভিতরে রেখে গ্লাস আঁকার মত কাজ করতে বলতেন। আজ তিনি স্ট্রেস সম্পর্কে তাদের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে জানতে চেয়েছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, আসল ইরানি মডেলের নামানুসারে “শাহেদ” নামে একটি রাশিয়ান ড্রোন কাছাকাছি উড়ে গেলে তারা কী করবে। শিশুরা বলেছিল যে তারা দৌড়াবে, লুকিয়ে থাকবে, হাঁটুতে উঠবে। “ভয়। মাথাব্যথা। পেটব্যথা,” আর্টেম মিস ইব্রাহিমোভার দিকে হেসে বলল। “এবং শাহেদরা যখন উড়ছে, আমি তাদের মাথায় গুলি করার স্বপ্ন দেখি।” “ওহ, এটি দুর্দান্ত – কী একটি কৌশল!” মনোবিজ্ঞানী বলেছেন। “আপনি আপনার ভয়কে সাহসে পরিণত করুন। যেমন, ‘আমি ভীত নই, আমি এটি কাটিয়ে উঠতে পারি।'” আর্টেম খুশি দেখাল। মিসেস ইব্রাহিমোভাও তাই করেছিলেন। যেসব শিশু তাদের পিতাকে হারিয়েছে বা দীর্ঘদিন ধরে দখলকৃত জমিতে বসবাস করছে তাদের জন্য বের হওয়া কঠিন ছিল। আনুমানিক 1.5 মিলিয়ন ইউক্রেনীয় শিশু রাশিয়া নিয়ন্ত্রিত অঞ্চলে বাস করে। এতে দেখা গেছে যে অনেক শিশু, যাদের পরিবারের সদস্যরা রাশিয়ান সৈন্যদের চারপাশে নিচের দিকে তাকাতে এবং নীরব থাকার পরামর্শ দিয়েছিল, তারা যা দেখেছিল তা বলতে ভয় পায়। বক্তৃতা-পরবর্তী একটি সাক্ষাত্কারে তিনি বলেছিলেন, “এরা কেবলমাত্র সেই শিশু যাদের শৈশব চুরি করা হয়েছিল।” গ্রামাঞ্চলে আর্টেমের দাদির বাড়ির জন্য। যাইহোক, Dnipro নদীর উপর সেতু, শহর থেকে বের হওয়ার একমাত্র উপযুক্ত পথ, বন্ধ ছিল। মাথার উপর দিয়ে হেলিকপ্টার গুঞ্জন। গাড়ির ভিতর থেকে আর্টেম দেখেন এক ইউক্রেনীয় পুলিশ অফিসার রক্তাক্ত ইউনিফর্ম পরা থানার সামনে মাটিতে পড়ে আছে। আর্টেম এটিই প্রথম মৃতদেহ দেখেছিল। তার বয়স তখন মাত্র 9 বছর। বের হওয়ার উপায় না থাকায় পরিবারটি তাদের ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখে। রাশিয়ানরা শীঘ্রই খেরসনকে বন্দী করে। পরের দিন, আর্টেম পরিবারের দ্বিতীয় তলার বারান্দা থেকে দেখেছিল যখন সাদা আর্মব্যান্ড পরা রাশিয়ান সৈন্যরা কোণার চারপাশে মিছিল করছে। “ওরা আসছে, ওরা আসছে,” সে চিৎকার করে বলল। রাশিয়ানরা তাদের বাড়িতে গ্রেনেড নিক্ষেপ করবে এই ভয়ে পরিবারটি দুই দিন লুকিয়ে ছিল। কিন্তু যখন তারা শিশুর খাবার এবং খাবারের উপর কম দৌড়ে, তারা আবার বিচ্ছেদের চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নেয়। আর্টেম তার খেলনাগুলি তার দাদার দেওয়া একটি বই এবং সামরিক সরঞ্জাম সহ প্রযুক্তির একটি বিশ্বকোষ দিয়ে প্যাক করে। আর্টেমের দাদী খেরসন থেকে মাত্র 16 মাইল পূর্বে বাস করতেন, কিন্তু সেতুটি বন্ধ থাকায় পরিবারটিকে তার বাড়িতে পৌঁছানোর জন্য প্রায় 10 ঘন্টা ভ্রমণ করতে হয়েছিল, রাশিয়া-অধিকৃত অঞ্চলেও। আর্টেমের বাবা, একজন ইলেকট্রিশিয়ান যিনি একজন ট্যাক্সি ড্রাইভার হিসাবে চাঁদের আলো দেখাতেন, দখলকৃত এলাকা থেকে লোকেদের নিয়ে যান দক্ষিণ ইউক্রেনীয় বন্দর শহর ওডেসায়। 2022 সালের এপ্রিলের শেষের দিকে একদিন, তিনি আর্টেমকে ফোন করেছিলেন এবং বলেছিলেন যে তিনি শীঘ্রই বাড়িতে আসবেন। সে আর ফিরে আসেনি। আর্টেমের মা বিষণ্ণতায় পড়েছিলেন এবং কয়েকদিন ধরে তার শয়নকক্ষ ছেড়ে যাননি। তার ঘুরার জায়গা ছিল না। দখলকৃত এলাকায় পুলিশ বা নিখোঁজ ব্যক্তিদের রেকর্ড ছিল না। আর্টেম তার দাদীর বাড়ির উঠোনে একটি বিশাল গর্ত খনন করে এটি কাটিয়ে উঠলেন, শেষ পর্যন্ত নিজের চেয়ে উঁচু একটি ভূগর্ভস্থ দুর্গ তৈরি করার আশায়। তিনি উপরে কাঠের বোর্ড রাখতে চেয়েছিলেন যাতে তিনি ভিতরে লুকিয়ে রাখতে পারেন। এর কিছুক্ষণ পরে, পরিবারটি আবার প্রায় 30 মাইল দূরে অন্য আত্মীয়দের কাছে পালিয়ে যায়। কিন্তু যুদ্ধ সেখানেও ছিল। একটি মর্টার বোমা কাছাকাছি মুদি দোকান ধ্বংস. আবর্জনা বের করার সময়, আর্টেম একটি অবিস্ফোরিত শেল দেখেছিল; তিনি তার প্রিয় বইয়ের সামরিক অধ্যায় অধ্যয়ন করে এটি কি তা জানতেন। আর্টেম অনলাইনে স্কুলে যাচ্ছিল; তার পুরানো স্কুল ইউক্রেনীয় সিস্টেমের মাধ্যমে পরিচালিত হয়। কিন্তু তারপরও, এক এক করে, তার বন্ধুরা চাল এবং যুদ্ধ থেকে দূরে সরে যায়। এক বন্ধু বদমাশ হয়ে গেল। আর্টেমের মা ইউক্রেনের একটি নিরাপদ অংশে যেতে চেয়েছিলেন, সম্ভবত কিইভের কাছে। যাইহোক, এখন সামনের লাইন অতিক্রম করা অসম্ভব ছিল। ইউক্রেনীয় নিয়ন্ত্রিত অঞ্চলে পৌঁছানোর একমাত্র নিরাপদ উপায় ছিল রাশিয়া। প্রস্তুত করার জন্য, তারা এমন কিছু থেকে মুক্তি পেয়েছে যা তাদের ইউক্রেনীয়পন্থী দেখায়। তার মা তার ল্যাপটপ ও ফোন আত্মীয়দের কাছে লুকিয়ে রেখেছিলেন। আর্টেম তার নীল খেলনা সৈন্যদের পরিত্যাগ করেছিল কারণ ইউক্রেনের পতাকার রং নীল এবং হলুদ। তিনি ইউক্রেনীয় ভাষায় লেখা তার মূল্যবান বই রেখে গেছেন। এপ্রিলের শেষের দিকে, আর্টেম, তার দাদী, মা এবং ছোট ভাই একটি ছোট বাসে উঠে রাশিয়ান নিয়ন্ত্রিত অঞ্চলের দিকে রওনা হন। পরিবার পরিকল্পনা করেছিল যে আর্টেমের দাদীকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হলে তারা অস্ত্রোপচারে নিয়ে যাবে। তারা অধিকৃত অঞ্চলে ফিরে যাবে। তারা রাশিয়াকে ভালবাসত। আর্টেম বাসের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল তার দেশটা কেমন বদলে গেছে। ইউক্রেনীয় চিহ্ন এবং পতাকাগুলি রাশিয়ানগুলির সাথে প্রতিস্থাপিত হয়েছিল। জাপোরোজেয়ের কাছে এক সারি পরিখা এবং তিন সারি মেশিনগানের বাসা তৈরি করা হয়েছিল। বাসটি আর্টেম তার বই থেকে স্বীকৃত সরঞ্জামগুলি পাস করেছে, ট্যাঙ্কগুলির বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা যা শিশুদের ফ্যান্টাসি উপন্যাসে বাধার মতো দেখায়: ড্রাগন দাঁত এবং দৈত্য হেজহগ। রক্ষীরা তাদের কাছ থেকে পরীক্ষা করেনি। আর্টেমের খেলনা সৈন্যদের দিকে কেউ তাকায়নি। তিনি পারিবারিক গল্পে সত্য ছিলেন। কয়েক দিনের মধ্যে, তারা রাশিয়া হয়ে বেলারুশে এবং সেখান থেকে ইউক্রেন এবং কিয়েভে যায়। তারা অভ্যন্তরীণভাবে বাস্তুচ্যুত লোকদের জন্য মডুলার বাড়ির একটি নতুন বসতিতে চলে গেছে, যার নাম হ্যানসেন গ্রাম। এবং জুলাই মাসে, রিনাত আখমেটভ ফাউন্ডেশনের একজন কর্মচারী আর্টেমের মাকে ডেকেছিলেন। তিনি কি গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্পে যেতে চান? ‘গুডবাই মাই ফিয়ার’ টার্বো শিশুরা পিকনিক টেবিলে বসে তাদের ভয়ের ছবি আঁকে। আর্টেম স্ক্রাইব করার জন্য সবুজ, কমলা এবং কালো কলম ব্যবহার করেছিলেন: অন্ধকার, পারমাণবিক যুদ্ধ, বোমা হামলা, আগুন এবং দুঃস্বপ্ন। সর্বোপরি, তিনি পরিত্যক্ত হওয়ার ভয় পেয়েছিলেন। তার পাশে ভ্লাদিস্লাভ উলিয়ানিতস্কি বা ভ্লাদ নামে একটি ছেলে ছিল। “আমার প্রথম ভয় শাহেদের,” ভ্লাদ বলল। “তারপর – অন্ধকারের ভয়, যুদ্ধের ভয় এবং মাকড়সার ভয়।” আর্টেম অবাক হয়ে গেল। মাকড়সা তাকেও ভয় পেত। “মাকড়সা? তুমি কি মাকড়সাকে ভয় পাচ্ছ?” তিনি জিজ্ঞাসা. “ঠিক আছে, আমি বড়দের বলতে চাইছি,” ভ্লাদ ব্যাখ্যা করলেন। “ছোটরা – আমি তাদের ভয় পাই না।” ভ্লাদ এবং আর্টেম একে অপরের সাথে কথা বলতে থাকে যখন অন্যান্য টার্বো কিডস তাদের আঁকাগুলি গ্রুপের সাথে ভাগ করে নেয়। আর্টেমের অন্য ছেলেদের মতো হুডি ছিল না, তাই সে তার কালো শীতের জ্যাকেট কোমরে বেঁধেছিল পাহাড়ের শীতলতার বিরুদ্ধে। “আপনি কি জানেন আমি কি আঁকলাম?” আর্টেম ভ্লাদকে জিজ্ঞেস করল। “কি হয়েছে মনে হয়?” উত্তরের খুব একটা প্রয়োজন ছিল না। একটি সবুজ ট্যাঙ্কের পাশে একটি সবুজ সৈনিক একটি কালো বন্দুক ধরে ছিল। একটি কালো বিল্ডিং থেকে কমলা শিখা লাফিয়ে উঠল। কালো দরজার পাশে একটা সবুজ, ভীতিকর মুখ লুকিয়ে ছিল। আর্টেম যে তিনটি অল্পবয়সী ছেলের সাথে রুমে থাকতেন তাদের সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল, কিন্তু 14 বছর বয়সী ভ্লাদ বিশেষ ছিল। ভ্লাদ তাকে অঙ্কন সেশনের পর পরিষ্কার করতে সাহায্য করেছিল, মিসেস ইব্রাহিমোভার জন্য কাগজপত্র, পেন্সিল এবং মার্কার সংগ্রহ করেছিল। ভ্লাদ আর্টেমকে তার স্মার্টফোনে নতুন গেম খেলতে দেয়; আর্টেম ভ্লাদকে তার দাদীর পুরানো পুশ-বোতাম ফোনে স্নেক খেলতে দেয়। একটি পার্টিতে একটি মেকানিজম দেখানো হয়েছিল যা ফোমের ঢিপি বের করে দেয়, আর্টেম ফোমের ভিতরে এবং বাইরে চলে যায় যখন ভ্লাদ ফোমের ঢিবি তুলে নেয় এবং আলিঙ্গনের দূরত্বের মধ্যে প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ককে আলিঙ্গন করে। রাতের ডিস্কো পার্টিতে দুই শিশু পাশাপাশি নাচছে। আর্টেম এবং ভ্লাদ একইভাবে কষ্ট পেয়েছিলেন। ভ্লাদ জানতেন না তার মা কোথায়, এবং তার সৎ বাবা, একমাত্র পিতা যাকে তিনি চিনতেন, তাকে সেনাবাহিনীতে ভর্তি করা হয়েছিল এবং সামনের সারিতে হত্যা করা হয়েছিল। কিন্তু শিশুরা ছিল ঠিক উল্টো। আর্টেম চুপ করে রইল। তিনি অন্যান্য শিশুদের মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, যেন তিনি শিশু হতে শিখছেন। রাতের ডিস্কোতে যখন একটি জনপ্রিয় ছেলে তার হাত তুলে তা নাড়ায়, তখন আর্টেম সাবধানে তার নাচের চাল অনুকরণ করে। ট্যালেন্ট শো চলাকালীন, যখন অন্যান্য শিশুরা তাদের স্মার্টফোনের লাইট জ্বালিয়ে তাদের গান গাইছিল, আর্টেম তার পুশ-বোতাম ফোন দিয়ে একই কাজ করেছিল। ভ্লাদ একটি উত্সাহী কাজ করেছেন। সে মেয়ে ও ছেলেদের সাথে বন্ধুত্ব করত। তার বয়সের জন্য ছোট হওয়ায়, আর্টেমের মতো অন্য বাচ্চারা কী ভাবছে সেদিকে তার খেয়াল ছিল না। যদিও সে সাঁতার কাটতে পারত না, সুযোগ পেলেই সে পুলে ঝাঁপ দিত, গভীর কিনারা থেকে টেনে টেনে পানি ছিটিয়ে দিত। ক্যাম্পে দুই দিন বাকি থাকায়, টার্বো কিডস তাদের আঁকাগুলিকে উল্টে দিল এবং সিঁড়ি এবং ধাপগুলি এঁকে দেখায় যে কীভাবে তাদের ভয় কাটিয়ে উঠতে হয়। আর্টেম একটা লম্বা সবুজ সিঁড়ি আঁকলো। “আমার কাছে একটি দীর্ঘ সংখ্যা এবং কয়েকটি ছোট অঙ্ক রয়েছে,” তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন। “কিছু ভয় আছে যা আমি কমবেশি মোকাবেলা করেছি – যেমন দুঃস্বপ্নের ভয় এবং অন্ধকারে কিছু ভীতিকর জিনিস। এটি আরও ভাল হয়েছে। আমি এমনকি রাতে আয়নায় তাকাতেও ভয় পেতাম – একবার ভাবতাম আমি কিছু দেখেছি এবং আমি সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম। কিন্তু এখন আমি আরও ভাল করছি।” টার্বো কিডস তাদের ড্রয়িংগুলিকে কাছাকাছি একটি বারবিকিউ গ্রিলে নিয়ে গেছে। আর্টেম তার কাগজটি আগুনে পুড়িয়ে ফেলেন যা তিনি অন্য একটি শিশুর রোল্ড ড্রয়িং থেকে নিয়েছিলেন এবং গ্রিলের মধ্যে ফেলে দেন। ভ্লাদ তার কাগজ ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে আগুনে রাখল, একে একে। এটি থেরাপিউটিক ছিল, প্লাস এটি সাহায্য করেছিল যে তারা জিনিসগুলি পোড়াতে পারে। “বিদায় আমার ভয়,” একটি শিশু বলল। “এগিয়ে যাও, জ্বলে যাও!” মাকড়সা, শাহেদ আর ভূত ছাই হয়ে গেল। কিছু ধ্বংসাবশেষ রয়ে গেছে, যেমন অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং আর্টেম আঁকে, জানালা থেকে আগুনের গুলি বেরোচ্ছে। নতুন বন্ধুদের বিদায় শেষ ডিস্কো পার্টিতে, আর্টেম এবং ভ্লাদ, অন্যান্য অনেক বাচ্চাদের সাথে একসাথে নাচতেন, প্রত্যেকে একা কিন্তু কোন না কোনভাবে একসাথে। কিন্তু তারপরে আর্টেম এমন কিছু করেছে যা কেউ আশা করেনি। একটা ধীরগতির গান শুরু হল। আর্টেম হঠাৎ করে সবচেয়ে জনপ্রিয় টার্বো কিডস ডরিয়া পোস্তাভনার কাছে চলে গেল এবং তার বাম হাত তার দিকে ধরল। দারিয়া, একটি 12 বছর বয়সী মেয়ে যেটি পূর্বাঞ্চলীয় শহর ক্রামতোর্স্ক থেকে পালিয়েছিল, তার হাত ধরেছিল। আর্টেম দারিয়ার চারপাশে তার বাহু ছড়িয়ে দিল, যেন সে ভয় পায় সে তাকে ভেঙে ফেলবে। “সত্যি বলতে, আমি একটু ভয় পেয়েছিলাম – আমি এখনও মেয়েদের একটু ভয় পাই,” আর্টেম পরে বলেছিল। “আমি খুব সাহসী মনে হতে চাইনি। কিন্তু সে আমাকে বলেছিল তাকে শক্ত করে ধরে রাখতে।” এবং আর্টেমও তাই করেছিল। শনিবার, ক্যাম্পের শেষ দিন, দারিয়ার বন্ধু তাকে দারিয়ার সামনে জিজ্ঞাসা করেছিল যে সে রাতে আবার নাচতে চায় কিনা। পরে, বাচ্চারা একে অপরের ক্যাম্প টি-শার্টে স্বাক্ষর করে। “আপনি একটি মহান বন্ধু!” ভ্লাদ আর্টেমের শার্টে লিখেছিলেন। আর্টেম শান্তভাবে অভিনয় করেছিল, বেশিরভাগই অন্যরা যা লিখেছিল তা দেখেছিল, সবার কাছে দৃশ্যমান শার্ট সম্পর্কে খুব বেশি কিছু বলেনি। ভ্লাদের সাথে এটি প্রায় আনুষ্ঠানিক ছিল: “খেরসন থেকে পোচাইভকে শুভেচ্ছা,” আর্টেম লিখেছেন। কিন্তু তারপরে শিশুরা তাদের বন্ধুদের কাছেও স্বাক্ষর করার জন্য কাগজের টুকরো তুলে দেয়। এই ব্যক্তিগত বার্তা আরো সৎ ছিল. এবং আর্টেম ভ্লাদকে লাল কলমে লিখেছিলেন যে তিনি সত্যিই তাঁর সম্পর্কে কী ভেবেছিলেন: “একজন সদয় এবং ভাল বন্ধু।” অডিওটি প্রযোজনা করেছেন সারা ডায়মন্ড। (ট্যাগসToTranslate)শিশু এবং শৈশব
প্রকাশিত: 2025-11-01 07:33:00
উৎস: www.nytimes.com
