রেডফোর্ড, কিটন এবং দ্য টোয়াইলাইট অফ দ্য গডস
2012 সালে একটি মুহূর্ত ছিল যখন ডায়ান কিটন এবং রবার্ট রেডফোর্ড প্রায় স্ক্রিন ভাগ করেছিলেন। দুজনেই দ্য মোস্ট ওয়ান্ডারফুল টাইম নামে একটি হলিডে-থিমযুক্ত এনসেম্বল কমেডিতে প্রধান ভূমিকা পালন করছেন বলে জানা গেছে, এটি একটি লাভ অ্যাকচুয়াল-স্টাইল প্যাস্টিচ হিসাবে তৈরি করা হয়েছে যাতে ক্রিসমাস লাইট এবং ছুটির মেলডাউনের পটভূমিতে পরিবার এবং রোমান্স সম্পর্কে বেশ কয়েকটি পরস্পর জড়িত গল্প জড়িত। হায়রে, মুভিটি কখনও তৈরি হয়নি, অন্তত সেই বিন্যাসে নয়, এবং কিটন এবং রেডফোর্ড আবার একসঙ্গে কাজ করার মতো ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি। কিন্তু দুটি ভিন্ন অভিনেতা তাদের নিজস্ব উপায়ে – তিনি নতুন হলিউড কমেডির অদ্ভুত আত্মা। আমেরিকান যাজকদের গোল্ডেন বয় স্টোইক, তিনি অন-স্ক্রিন রসায়নের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী কিছু দ্বারা আবদ্ধ ছিলেন: প্রজন্মের মাধ্যাকর্ষণ। তারা 1970-এর দশকের অভিনয়শিল্পীদের একই আলগা কক্ষপথের অন্তর্গত যারা স্টারডমের নিয়মগুলিকে উল্টে দিয়েছিল এবং আমেরিকান সিনেমার চেহারা পরিবর্তন করতে সাহায্য করেছিল। নিউমোনিয়ার সাথে আশ্চর্যজনকভাবে দ্রুত যুদ্ধের পর 79 বছর বয়সে 11 অক্টোবর কিটন মারা যান। রেডফোর্ড তার এক মাসেরও কম সময়ের মধ্যে ঘুমের মধ্যে মারা যান, 16 সেপ্টেম্বর, 89 বছর বয়সে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ এর আগেও মারা গেছেন। 2008 সালে পল নিউম্যান, 2024 সালে শেলি ডুভাল এবং ফেব্রুয়ারীতে জিন হ্যাকম্যান সহ অন্যান্যরা দৃশ্যত অদৃশ্য হয়ে যায়। ওয়ারেন বিটি, জ্যাক নিকোলসন, ডাস্টিন হফম্যান এবং ফায়ে ডুনাওয়ে সবাই এখন তাদের 80 এর দশকে এবং মূলত স্পটলাইটের বাইরে। অবশ্য এটা নতুন কিছু নয়। সমস্ত নক্ষত্র, এমনকি উজ্জ্বলতম, অবশেষে নতুন প্রজন্মের হাতে অদৃশ্য হয়ে যায়। কিন্তু এই নির্দিষ্ট বৃত্ত অদৃশ্য হতে শুরু দেখার বিষয়ে কিছু ভিন্ন, আরও হৃদয়বিদারক কিছু আছে। তাদের আগে যে তারকারা এসেছেন তারা স্টুডিও সিস্টেম দ্বারা সাজানো, স্টাইল করা এবং শ্রেণীবদ্ধ করা হয়েছিল। তারা দীর্ঘমেয়াদী চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছিল, পোশাক বিভাগ দ্বারা তাদের দেওয়া পোশাক পরেছিল এবং স্টুডিও পাবলিস্টদের দ্বারা লেখা ভূতের সাক্ষাৎকার দিয়েছে। এমনকি বোগার্ট, হেপবার্ন, গ্যাবেল এবং ডেভিসের মতো মহান ব্যক্তিরাও প্রায়শই ব্যক্তিত্বের বিভিন্নতা খেলেন যা সিস্টেমটি তৈরি করতে সহায়তা করেছিল। তাদের শক্তি পরিমার্জন, মৃত্যুদন্ড এবং ধারাবাহিকতা থেকে এসেছে। স্টারডম একটি পণ্য ছিল এবং সাবধানে পরিচালিত হয়। রেডফোর্ড, কিটন, বিটি এবং অন্যান্যরা যখন অভিনেতা হিসাবে বয়সে এসেছিলেন, ঠিকাদারি ব্যবস্থা উন্মোচিত হওয়ায় পুরানো স্টুডিওর ভারাটি ইতিমধ্যেই ভেঙে পড়েছিল এবং একসময় লোহার মুষ্টি দিয়ে শহরটি শাসন করতেন এমন মহান মোগলরা দৃশ্য থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন। অভিনেতাদের কীভাবে পোশাক পরতে হবে বা কী বলতে হবে তা বলার জন্য আর প্রেস রুম পুতুল ছিল না এবং রক্ষা করার জন্য কোনও স্টুডিও চিত্র ছিল না। এই দুটি পরিচয় ঝাপসা করে, তারা পর্দায় এবং পর্দার বাইরে উভয়ই নিজেদেরকে সংজ্ঞায়িত করতে স্বাধীন ছিল। তাদের ব্যক্তিত্ব অন্তর্মুখী, উদ্ভট, স্নায়বিক, অস্পষ্ট এবং অদ্ভুত হতে পারে। তারা এমন চরিত্রগুলি অভিনয় করতে সক্ষম হয়েছিল যা পূর্ববর্তী প্রজন্মের কাছে কখনই যেতে পারে না: অমীমাংসিত আবেগ এবং অগোছালো অভ্যন্তরীণ জীবন সহ জটিল মানুষ। বড় পর্দায়, রবার্ট রেডফোর্ড একজন ক্লিন-কাট নেতা থেকে আরও সংরক্ষিত এবং নৈতিকভাবে অনিশ্চিত কারো কাছে গিয়েছিলেন। স্তর দ্বারা চিত্রণ Ø; সৌজন্যে এভারেট সংগ্রহ একই সময়ে, পরিচালকদের একটি নতুন জাত আশ্রয় নিয়েছে: মাইক নিকোলস, রবার্ট অল্টম্যান, হ্যাল অ্যাশবি, অ্যালান জে পাকুলা এবং মার্টিন স্কোরসেসের মতো ম্যাভেরিক চলচ্চিত্র নির্মাতারা, যাদের সিস্টেম সংরক্ষণে কোনো আগ্রহ নেই। তারা এটি উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। Carnal Knowledge, McCabe & Mrs. Miller, Shampoo, Klute, Taxi Driver, ইত্যাদি। তাদের ফিল্মগুলো শুধু নিয়ম ভঙ্গ করেনি, তারা সিনেমার ভাষাই নতুন করে লিখেছে। এবং সেই পুনঃউদ্ভাবন এই তরুণ, মুক্তিপ্রাপ্ত প্রজন্মের অভিনেতাদের একটি ক্যানভাস দিয়েছে আগের মতোই মুক্ত এবং অপ্রচলিত, এক ধরনের ফ্রিহুইলিং প্ল্যাটফর্ম যা আগে কখনোই ছিল না বা সত্যিকার অর্থে এর অস্তিত্ব নেই। রেডফোর্ড এবং কিটনের চেয়ে খুব কম অভিনেতাই সেই স্বাধীনতার সুবিধা গ্রহণ করেছেন। দ্য ক্যান্ডিডেট, থ্রি ডেস অফ দ্য কনডর, এবং দ্য ওয়ে উই ওয়েয়ারের মতো চলচ্চিত্রগুলিতে, রেডফোর্ড ক্লিন-কাট নেতাকে আরও সংরক্ষিত এবং নৈতিকভাবে অনিশ্চিত ব্যক্তিত্বে রূপান্তরিত করেছিলেন, যা আদর্শবাদ এবং স্বার্থের মধ্যে ছিন্ন। কিটনই অ্যানি হলকে এত কমনীয় করে তুলেছে, সেইসাথে দ্য গডফাদার এবং লুকিং ফর মিস্টার. গুডবারে গাঢ় শেডগুলি প্রকাশ করে, তিনি একই খোলামেলা, আইডিওসিঙ্ক্রাটিক উপস্থিতি নিয়েছিলেন যা প্রমাণ করে যে তিনি নির্ভীক, জটিল এবং এমনকি অস্থির হতে পারেন। উভয়ই পরস্পরবিরোধী সত্য আবিষ্কার করেছেন। তারা অনিশ্চয়তাকে রোমাঞ্চকর বলে মনে করেছে। কিন্তু 1980-এর দশকের গোড়ার দিকে, আগের দশকের পাল্টা-সাংস্কৃতিক চেতনা বক্স-অফিস-চালিত এবং সৃজনশীল বিশৃঙ্খলার কম সহনশীল হয়ে উঠলে, মুভি স্টারডমের একটি ভিন্ন মডেল ধরতে শুরু করে। অভিনেতারা আর সিস্টেমকে চ্যালেঞ্জ করতে ইচ্ছুক ছিলেন না। এটি এমন একটি সিস্টেম যা তাঁবু, সিক্যুয়েল এবং উচ্চ-ধারণার হিটগুলিকে সমর্থন করেছিল যা বিশ্বজুড়ে বিক্রি হতে পারে। এটা ছিল ইভেন্ট ফিল্মের যুগ, যেখানে সপ্তাহান্তে শুরুর আয় স্টারডমের নতুন মাপকাঠি হয়ে ওঠে। যে অভিনেতারা বিখ্যাত চলচ্চিত্রগুলিতে উপস্থিত হতে শুরু করেছিলেন – শোয়ার্জনেগার, স্ট্যালোন, উইলিস, গিবসন, ক্রুজ – তারা তাদের সূক্ষ্মতা, রূপান্তর বা অন-স্ক্রিন সাহসিকতার জন্য নয়, বক্স-অফিসের প্রভাবের জন্য পরিচিত ছিলেন। ডায়ান কিটন অ্যানি হলে তার চিত্তাকর্ষক উপস্থিতি দ্য গডফাদারে তুলে ধরেন এবং লুকিং ফর মিস্টার গুডবার এটিকে আরও অন্ধকারে রূপান্তরিত করে। স্তর দ্বারা চিত্রণ Ø; সৌজন্যে এভারেট সংগ্রহ অবশ্যই, 1990-এর দশকে একটি সমান্তরাল ইন্ডি মুভমেন্ট ছিল যা এই তারকাদের মধ্যে কয়েকজনকে তাদের নাটকীয় পরিসর 70-এর দশকের স্টাইলে প্রকাশ করতে দেয় (ম্যাগনোলিয়ায় ক্রুজ, কপ ল্যান্ডে স্ট্যালোন)। কিন্তু সমালোচকদের প্রশংসা এবং অস্কারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা সত্ত্বেও, এটি টপ গান, ডাই হার্ড, র্যাম্বো সিনেমা এবং দ্য টার্মিনেটরের মতো প্রধান চলচ্চিত্রগুলির জন্য টিকিট বিক্রি যা 1980 এবং 90 এর দশকে হলিউডের সাফল্যকে সংজ্ঞায়িত করেছিল। অভিনেতারা স্কেলের পণ্য হয়ে উঠেছে, প্রাথমিকভাবে তাদের 100 মিলিয়ন ডলার আয় করার ক্ষমতা দ্বারা সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে। যখন নতুন সহস্রাব্দের আগমন ঘটে, তখন সমীকরণ আবার পরিবর্তিত হয়, যদিও অর্থের প্রতি কম ফোকাস ছিল। হলিউডের ফোকাস তারকা থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে স্থানান্তরিত হয়েছে। সুপারহিরো, উইজার্ড, জেডি এবং অন্যান্য ব্র্যান্ডের জগতে আইপি একটি আসল আকর্ষণ হয়ে উঠেছে। প্রায়শই, একটি স্প্যানডেক্স কস্টিউম তার ভিতরের অভিনেতার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ (এমনকি রেডফোর্ড যখন ক্যাপ্টেন আমেরিকা: দ্য উইন্টার সোলজার-এ মার্ভেল ভিলেনের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন তখনও তিনি অভিনয় করেছিলেন)। স্টারডম আর সিনেমা ব্যবসার ইঞ্জিন ছিল না। এটি ব্যবসার আরেকটি বিনিময়যোগ্য অংশ ছিল। তারপর, 2010 এবং 20-এর দশকে, স্টারডম বড় পর্দা থেকে অনেক ছোট পর্যায়ে যেতে শুরু করে: মোবাইল ফোন। হলিউড তখনও সুপারহিরো সাগাস, ক্লাসিক ড্রামা এবং আরামদায়ক সিজনাল ফেয়ার নিয়ে মন্থন করছিল (ক্রিসমাস মুভি দ্য মোস্ট ওয়ান্ডারফুল টাইম অবশেষে পুনঃনির্মাণ করা হয়েছিল এবং 2015 সালে অবিস্মরণীয় লাভ দ্য কুপার্স হিসাবে মুক্তি পেয়েছিল, যেখানে কিটন এখনও অভিনয় করেছেন)। রেডফোর্ডের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন জন গুডম্যান)। কিন্তু মনোযোগের জন্য আসল প্রতিযোগিতা অন্যত্র চলে যাচ্ছিল: ফিড এবং টাইমলাইনে। সেখানে, খ্যাতি অনুগামীদের দ্বারা পরিমাপ করা হয়েছিল, বক্স অফিস গ্রোস নয়। বাম থেকে: শেলি ডুভাল, ড্যানি লয়েড এবং নিকলসন স্ট্যানলি কুব্রিকের দ্য শাইনিং-এ, একটি হরর ফিল্ম যা 1970-এর দশক থেকে পুনর্নির্মাণ করা হয়েছিল। Sunset Boulevard/Corbis/Getty Images তারকারা যারা সিনেমার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেত। আজ, তাদের ক্রমাগত উপস্থিত থাকতে হবে, তা তাদের ত্বকের যত্নের রুটিন, রাজনৈতিক ওকালতি বা ব্যক্তিগত পডকাস্ট পোস্ট করা হোক না কেন। সাবধানে কিউরেট করা দূরত্ব যা একবার আইকনগুলিকে জীবনের চেয়ে বড় মনে করে টিকটক স্বীকারোক্তির অ্যালগরিদমিক ঘনিষ্ঠতা দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে। এমনকি ইন্ডি অভিনেতা যারা উত্তরাধিকারসূত্রে কিটন/রেডফোর্ড ভূমিকা পেয়েছেন (ইথান হকস, মিশেল উইলিয়ামস, অ্যাডাম ড্রাইভার) তাদের মনোযোগের এই অর্থনীতিতে আলোচনা করতে হয়েছিল। তারা এখনও গুরুতর অভিনেতা, তবে তারা এমন একটি সংস্কৃতিতে বিদ্যমান যা অরার চেয়ে অ্যাক্সেসযোগ্যতাকে মূল্য দেয়। অধরা প্রযুক্তি যা চুম্বকত্বের রহস্যময় প্রকৃতি তা সবই অদৃশ্য হয়ে গেছে। কখনও কখনও আপনি সেই পুরানো জাদুর ঝলক খুঁজে পান, বিশ্রী সততা এবং বর্ণহীন মানবতা যা 1970 এর প্রজন্মকে সংজ্ঞায়িত করেছিল। দ্য হোল্ডওভারস, লিকোরিস পিৎজা এবং এমনকি ওয়ান্স আপন আ টাইম ইন হলিউডের মতো সিনেমাগুলি সেই ভাব ফিরিয়ে আনে, কিন্তু এখন তারা সেই সময়ের জন্য নস্টালজিয়া হিসাবে খেলে যখন কিটন এবং রেডফোর্ডের মতো তারকারা পর্দায় রাজত্ব করেছিলেন। এক সময় যা বিদ্রোহী ছিল এখন তা বিপরীতমুখী হিসাবে পড়ে। প্রামাণিকতা এমন একটি দর্শকের জন্য পুনরায় প্যাকেজ করা হয়েছে যারা একই অগোছালোতা কামনা করে যা একসময় আগের অভিনেতাদের এত বাস্তব বোধ করেছিল। পরিহাস, অবশ্যই, যদিও এই নতুন প্রজন্মের কাছে তাদের ইমেজ নিয়ন্ত্রণ করার জন্য আগের চেয়ে অনেক বেশি সরঞ্জাম রয়েছে, তাদের কীভাবে বোঝা যায় তার উপর তাদের প্রকৃত নিয়ন্ত্রণের অভাব রয়েছে। প্রতিটি রেড কার্পেট গ্যাফ, প্রতিটি ভাইরাল শব্দ কামড় অবিলম্বে বিষয়বস্তু মধ্যে সমতল হয়. স্টারডম, যার অর্থ ছিল একসময় অতিক্রম করা, তা এখন ক্রমাগত অংশগ্রহণের একটি রূপ হয়ে উঠেছে। উইলিয়াম ফ্রিডকিনের দ্য ফ্রেঞ্চ কানেকশনে গ্রিটি 1970 এর বাস্তবতা প্রদর্শন করা হয়েছিল, জিন হ্যাকম্যানকে নিউ ইয়র্ক সিটির জাঙ্কি জিমি “পোপেই” ডয়েল চরিত্রে অভিনয় করা হয়েছিল। 20th Century Fox Film Corp./Courtesy Everett Collection যখন পরবর্তী প্রজন্মের নক্ষত্রের কথা আসে – যদি তারা এমনকি বিদ্যমানও থাকে – তাদের পূর্বসূরীদের মতো, বিশেষ করে 1970-এর দশকে আমাদের পর্দায় আধিপত্য বিস্তারকারী অশান্ত দল তাদের অনুরূপ কল্পনা করা কঠিন। যে শর্তগুলি একবার আইকন তৈরি করেছিল সেগুলি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। থিয়েটারগুলি সঙ্কুচিত হয়েছে, দর্শকরা ছড়িয়ে পড়েছে এবং যে মেশিনগুলি একসময় অভিনেতাদের সেলিব্রিটিতে পরিণত করেছিল সেগুলি ডিজিটাল হয়ে গেছে। স্টারডম অভাবের উপর নির্ভর করত। ভবিষ্যত প্রতিলিপির মাধ্যমে চলবে। যখন একজন ডাচ স্রষ্টা সম্প্রতি টিলি নরউডকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, একটি সম্পূর্ণরূপে AI-উত্পাদিত “অভিনেত্রী”, যা আমাকে অদ্ভুত বলে মনে হয়েছিল তা তার অভিনয় নয়, তবে এর পিছনের ধারণা। একটি নক্ষত্র যার অতীত নেই, রক্ত মাংস নেই এবং মানবিক সম্পর্ক নেই। এটি গভীরত্বের বিভ্রম প্রকাশ করার জন্য প্রোগ্রাম করা আবেগের একটি অনুকরণ। হাস্যকরভাবে, এটি 1970-এর দশকের প্রজন্মকে যা সংজ্ঞায়িত করেছিল তার ঠিক বিপরীত। অর্থাৎ, অভিনেতা যারা একটি বাস্তব, কখনও কখনও বেদনাদায়ক, কিন্তু বাস্তব উপস্থিতি থেকে শক্তি আঁকেন। কিটন এবং রেডফোর্ডের মতো তারকারা ছিলেন অগোছালো, মেজাজহীন এবং জীবন্ত। এটাই ছিল বিন্দু। তারা এবং 70 এর দশকের অন্যান্য অভিনেতারা দর্শকদের মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে মানুষ হওয়া একটি গল্প। টিলি এবং প্রযুক্তিগুলি যেগুলি তার প্রতিশ্রুতি অনুসরণ করে পরিষ্কার, দ্রুত, সস্তা এবং আরও নিয়ন্ত্রণযোগ্য, তবে সেগুলি অসীমভাবে কম প্রাসঙ্গিক। হয়তো এটাই অগ্রগতি। অথবা এটি চলচ্চিত্র তারকাদের মানবতাকে সম্পূর্ণরূপে পরিমার্জিত করার একটি দীর্ঘ প্রক্রিয়ার চূড়ান্ত কাজ হতে পারে।
(ট্যাগসটুঅনুবাদ)ডিয়ান কিটন(টি)রবার্ট রেডফোর্ড
প্রকাশিত: 2025-10-22 22:15:00
