ব্রুস স্প্রিংস্টিনের ‘নেব্রাস্কা ’82’ মহাসড়কে একটি খুব ফলপ্রসূ যাত্রা প্রদান করে যা নেওয়া হয়নি: অ্যালবাম পর্যালোচনা
ক্লাসিক রক অ্যালবামগুলি উদযাপনকারী বক্সযুক্ত সেটগুলি আবিষ্কারের আনন্দ দেয়৷ সমস্ত পরিত্যক্ত বিকল্প সংস্করণ বোনাস ট্র্যাক হিসাবে জ্বলজ্বল করে, তবে সাধারণত সমসাময়িক ঐতিহাসিক ত্রাণও রয়েছে। এই প্রথম দিকের আয়োজনগুলো কতটা আকর্ষনীয় হবে… এবং শেষ পর্যন্ত, আমি খুশি যে আমি সেখানে থাকিনি। বিটলসের শুরুর দিকের সমস্ত ক্ষেত্রে, আপনি প্রায় সবসময় এমন কিছু খুঁজে পেতে পারেন যা কাজ করেনি, এমন কিছু যা শেষ মুহূর্তে এটিকে আরও ভাল করার জন্য একটি উপায় খুঁজে পেয়েছে। কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, এটি ব্রুস স্প্রিংস্টিনের “নেব্রাস্কা ‘৮২: প্রসারিত সংস্করণ” এর ক্ষেত্রে নয়। “নেব্রাস্কা” বা তার পরবর্তী অ্যালবাম “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জন্ম”-তে গানের বিভিন্ন সংস্করণ শুনে আপনার খুব কমই মনে হয়, “আমি আনন্দিত যে আমি সেই পথে যাইনি।” এখানে উপস্থাপিত প্রায় সমস্ত বিকল্প গ্রহণগুলি বেশ ভাল। “নেব্রাস্কা” এর সম্পূর্ণ ভিন্ন সংস্করণ সম্বলিত একটি মাল্টিভার্স কল্পনা করা সহজ, যা আমরা ৪৩ বছর আগে পেয়েছি তার প্রায় কাছাকাছি। কিন্তু তাত্ত্বিকভাবে, অন্য কোনো সংস্করণ ততটা প্রভাবশালী হতো না। অথবা অন্তত এতটা প্রভাবশালী যে কেউ ২০২৫ সালে এটি সম্পর্কে একটি ফিচার ফিল্ম তৈরি করবে। স্কট কুপারের “স্প্রিংস্টিন: ডেলিভার মি ফ্রম নোহোয়ার” এর আগে মোটামুটিভাবে বাড়িতে তৈরি “নেব্রাস্কা” সম্পর্কে নিম্নলিখিত বন্য দাবি করা হয়েছিল। লো-ফাই আবিষ্কার করলেন ব্রুস! এটি সঠিক নয়, তবে এটি আত্মার কাছে যথেষ্ট। ১৯৮২ সালে, প্রতিটি গ্যারেজে এখনও একটি চার-ট্র্যাক ক্যাসেট ডেমো মেশিন ছিল না। “আনপ্লাগড” এখনও উদ্ভাবিত হয়নি। সিন্থেসাইজার এবং চটকদার, গেটেড ড্রামের আওয়াজ আসছিল… কিন্তু অনেক অ্যারেনা রকাররা ভাবছিলেন না, “আমি কীভাবে এমন একটি রেকর্ড তৈরি করতে পারি যা ‘ফকওয়েস মিটস সান স্টুডিও’র মতো শোনায় তবে এটি আরও খুন?” স্প্রিংস্টিন একটি প্যারড-ডাউন নান্দনিকতা তৈরি করেছিলেন যা কর্পোরেট স্যূটে চিরকালের জন্য চ্যাম্পিয়ন হতে পারে (যদিও সবসময় সফলভাবে না হয়, যেমনটি “নোহোয়ার”-এর সামান্য কর্নি কলম্বিয়া রেকর্ডের দৃশ্যে)। তার মর্মস্পর্শী গানের পাশাপাশি, তিনি এমন রেকর্ড করেছেন যা শোনাচ্ছে যে কেউ তার খুলির কেন্দ্রে একটি ছয় ইঞ্চি উপত্যকা খোদাই করেছে। শেষ পর্যন্ত, আমরা অন্য কোনো উপায়ে “নেব্রাস্কা” চাইতাম না। কিন্তু এই নতুন সেটে অন্তর্ভুক্ত আউটটেকের দুটি ডিস্ক শোনার মাধ্যমে এই গানগুলিকে কীভাবে ভিন্নভাবে সম্পাদিত করা যেতে পারে তার একটি আভাস পাওয়া যায়, সম্ভবত সংস্কৃতিকে ছিন্নভিন্ন করার পরিবর্তে ঠিক ততটাই ভাল বেরিয়ে আসছে।
এখানে সবচেয়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষিত উপাদান হল “ইলেকট্রিক নেব্রাস্কা” লেবেলযুক্ত ডিস্ক। ডিস্কটিতে ব্যান্ডের ছয়টি গানের সংস্করণ রয়েছে, যা “নেব্রাস্কা”-তে একটি একক ট্র্যাক দ্বারা বৃত্তাকার এবং দুটি গান যা বিপরীত দিকে যায়, একটি বড়, মসৃণ সমাপ্তির সাথে শেষ হয় যখন আমরা শেষ পর্যন্ত “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জন্ম”-তে শুনি। এদিকে, “নেব্রাস্কা আউটটেকস” শিরোনামের ডিস্কটিতে নয়টি রচনার একক রেকর্ডিং রয়েছে যা “নেব্রাস্কায়” অন্তর্ভুক্ত নয়, যা একটি দুর্দান্ত ডাবল এলপি তৈরি করতে পারে। ক্রেতারা আরও দুটি ডিস্ক পান। একটি হল আসল অ্যালবামের রিমাস্টারিং (এখানে নান্দনিকতার কারণে ডিমাস্টারিং কি আরও উপযুক্ত বলে মনে হবে না?) অন্যটি হল দীর্ঘ সময়ের সহযোগী থম জিমনির অ্যালবাম ট্র্যাকগুলির একটি লাইভ পারফরম্যান্স, ব্লু-রে-র জন্য স্টার্ক (স্টার্কওয়েদার?) বিএন্ডডব্লিউতে শট করা হয়েছে৷ স্প্রিংস্টিন এই নতুন রেন্ডারিং করার জন্য নিউ জার্সির কাউন্ট বেসি থিয়েটারে গিয়েছিলেন, এবং সবচেয়ে সূক্ষ্মভাবে দুইজন সাইডম্যান দ্বারা যোগদান করেছিলেন যাদের অবদান এতই কম ছিল যে তারা কার্যত বাদ পড়েছিল। (যদিও এই অতিরিক্ত খেলোয়াড়রা শ্রোতাদের মতো ভৌতিক নয় – তাদের অস্তিত্ব নেই।) ৪৩ বছর ধরে ক্ষুব্ধ একটি কণ্ঠে উপস্থাপিত উপাদানটি শোনার মতো, তবে ফ্যান্ডম বরং অতিরিক্ত কঠোরতা সহ মূল অ্যালবামের একটি নকল না করে একটি সম্পূর্ণ নতুন পুনর্বিন্যাসের জন্য মঞ্চে ই স্ট্রিট ব্যান্ডকে ঝড় তুলেছে। যে আকর্ষণীয় হবে। যাই হোক না কেন, স্প্রিংস্টিনের এই গানগুলিকে আমরা সবাই যে স্টাইলে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, সেই স্টাইলে আবার শোনাই ভালো, স্প্রিংস্টিনকে সেই স্টাইলে আবার তৈরি করা শোনার চেয়ে যা আমরা সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেছি। কিন্তু আপনি সত্যিই এখানে কি জন্য আছেন প্রস্থান আত্মা। অর্থাৎ, ‘৮২ থেকে সমস্ত আউটটেক। ই স্ট্রিট ব্যান্ডের “ইলেকট্রিক নেব্রাস্কা” এর পরিবেশনাটি কি সত্যিই সেই নির্বাণ যা ভক্তরা ৪০ বছরেরও বেশি সময় ধরে শোনার জন্য অপেক্ষা করছে?
হ্যাঁ এবং না – কিছু সঠিক আউট চালু না, কিন্তু কিছু আশ্চর্যজনক। যদিও তিনি “নেব্রাস্কা” কে একটি ব্যান্ড অ্যালবাম না করার জন্য তার সামগ্রিক আহ্বানে অবশ্যই সঠিক ছিলেন, আপনি ভাবতে পারেন যে আপনি যদি এমন কেউ হন যার একটি বিপরীত মতামত থাকতে পারে, আপনি মনে করতে পারেন যে এই গানগুলির মধ্যে অন্তত দুটি ই স্ট্রিট ব্যান্ড বা এর কিছু সদস্যদের জন্য সত্যিই অসামান্য। প্রকৃত রক্ষক হলেন স্প্রিংস্টিনের ত্রয়ী, যেটিকে তিনি “ওপেন অল নাইট”, “বোর্ন ইন দ্য ইউএসএ” এবং “রিজন টু বিলিভ” সহ মাত্র দুটি ই স্ট্রিটারের সাথে একটি “রকবিলি ফাঙ্ক” পাওয়ার ত্রয়ী হিসাবে রেকর্ড করেছিলেন। এখানেই সবচেয়ে বড় সমস্যা দেখা দেয়। যদি তিনি সেই নির্দিষ্ট টাইট ইউনিটের সাথে সেদিন সমস্ত “নেব্রাস্কা” উপাদান রেকর্ড করতেন? যদি তাই হয়, ফলস্বরূপ অ্যালবামটি তার নিজের অধিকারে সম্পূর্ণ ভিন্ন মাস্টারপিস হতে পারত। তিনি অগ্রসর হননি, অন্তত মাল্টিভার্সের এই অংশে নয়, তাই আমরা সেই শৈলীতে যে তিনটি পেয়েছি তাতে আমরা আনন্দ করতে পারি। আমি মনে করি ত্রয়ী তাদের নিজস্ব ইপি প্রাপ্য। “ইলেকট্রিক নেব্রাস্কা”-এর বাকি পাঁচটি ট্র্যাকের ক্ষেত্রে সমগ্র ই স্ট্রিট লাইনআপের বৈশিষ্ট্য রয়েছে, সম্ভবত সংগ্রহের প্রথম টিজার ট্র্যাক হিসাবে প্রকাশিত “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জন্ম”-এর সংস্করণটিই খুব প্রাণবন্ত। কিন্তু পালের মধ্যে কোন ওভারট ক্লিঙ্কারও নেই। এই ডিস্কে কাজ না করার সবচেয়ে কাছের দুটি গান হল “জনি ৯৯” এবং “ডাউনবাউন্ড ট্রেন”। এগুলি খুব মায়াবী এবং সুনির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে, তারা উভয়েই রোডহাউস পিয়ানোর অংশগুলি নিয়ে গর্ব করে যা আমরা যাকে দুঃখজনক বলে জানি গানগুলিকে একটু বেশি প্রফুল্ল করে তোলে৷ অবশ্যই, রয় বিত্তান সুখের চিরন্তন এজেন্ট, তবে একটি বাদ্যযন্ত্রের হাসি গানের প্রয়োজন হয় না। আমি মনে করি ইতিহাসে এই প্রথম যে কেউ কখনও বিবেচনা করেছে যে তার পিয়ানো ছাড়া রেকর্ডিং আরও ভাল শোনাতে পারে কিনা। কিন্তু গানের অন্তর্নিহিত অন্ধকারের উপর জোর দেওয়া বা চটকদার ছদ্মবেশের মাধ্যমে ফিল্টার করা যায় কিনা তা নিয়ে আপনি স্প্রিংস্টিনের রেসলিংকে অপ্রকাশিত নেওয়ার মাধ্যমে অনুভব করতে পারেন। সেই ক্ষেত্রে, “নেব্রাস্কা” এবং “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জন্ম” অ্যালবামের তুলনা এবং বৈসাদৃশ্য করা সবসময়ই আকর্ষনীয়। প্রাক্তন এলপি হতাশায় ডুবে যেতে চেয়েছিলেন, যখন পরবর্তীরা প্রক্রিয়াটিকে আরও কিছুটা নেভিগেট করতে চেয়েছিলেন। “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জন্ম” এবং “হাইওয়েতে কাজ করা” গানগুলির চূড়ান্ত প্রকাশের সাথে, স্প্রিংস্টিন শেষ পর্যন্ত নিজেকে অশান্তির পাশে খুঁজে পেলেন যা তার গানে ইঙ্গিত করা হয়নি। এটা তার পক্ষ থেকে একটি বিশাল অনুরোধ ছিল। আমরা সবাই প্রাপ্তবয়স্ক এবং বিড়ম্বনা পরিচালনা করতে পারি। তবে এই গানটি তার প্রথম দিকের প্রচেষ্টায় শহরের অন্ধকার কোণে নিয়ে যাওয়া শুনেও এটি সার্থক মনে হয়েছিল। এই সময়ের সমস্ত গানের মধ্যে, “হাইওয়েতে কাজ করা” সবচেয়ে আকর্ষনীয় রূপান্তর হয়েছে। এটি “নেব্রাস্কা আউটটেকস” ডিস্কে দুবার প্রদর্শিত হয়। প্রথমে এটি “চাইল্ড ব্রাইড” নামে একটি যথেষ্ট কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন রচনায় আসে। এটি, যেমন শিরোনামটি স্পষ্ট করে, এটি একটি অত্যন্ত “নেব্রাস্কা” একটি গানের প্রতি গ্রহণ করে যা স্প্রিংস্টিনের এখনও একটি রকবিলি রেভ-আপ হিসাবে পুনরায় কল্পনা করার সাহস ছিল না। কথক কি যুক্তি দেখিয়েছেন যে তিনি একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েকে বিয়ে করে আইন ভঙ্গ করেছেন, নাকি তিনি সেখানে উদ্যোগটিকে সমাহিত করবেন এবং জোরপূর্বক গ্যাং শ্রমের গভীর মজার উপর জোর দেবেন? এটা সত্যিই আশ্চর্যজনক নয় যে স্প্রিংস্টিন তার নিজের পথে গিয়েছিলেন, কিন্তু গানের শুরুতে আপনাকে নির্মম সততার প্রশংসা করতে হবে।
“হাইওয়েতে কাজ করা” ছাড়াও “চাইল্ড ব্রাইড” হল স্প্রিংস্টিনের একক অধিবেশনের চারটি পূর্বে অপ্রকাশিত শিরোনামের একটি, এখানে “নেব্রাস্কা আউটটেকস” ডিস্কে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। যদিও এগুলোর কোনোটিই একেবারেই প্রয়োজনীয় ছিল না, তবে চারটিই “নেব্রাস্কা”-তে যোগ্য সংযোজন হতে পারত যদি সেগুলি সিডির প্রথম তরঙ্গের সময় প্রকাশিত হত, যখন আসল ভিনাইল যুগের শেষের দিকে না হয়ে হঠাৎ করেই দীর্ঘ অ্যালবামের চাহিদা বেড়ে যায়। “অন দ্য প্রোল” কতটা আদিম এবং এমনকি বন্য তা কিছু সুন্দর রঙ যোগ করবে। “লোসিন’ কাইন্ড” সম্ভবত চারটির মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল গান। একজন পতিতার সাথে একটি রাত কীভাবে ভুল হতে পারে তার কিছুটা ওভার-দ্য-টপ গল্প, স্প্রিংস্টিনের গানটি বাতিল করা কঠিন যেটি হাইওয়েতে ধ্বংসস্তূপে শেষ হয়, কিন্তু তাই না? আপনি শোনেননি এমন চারটি গানের মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে আকর্ষণীয় হল “গান ইন এভরি হোম।” এই গানটিতে খুব কম নাটকীয় ঘটনা ঘটছে, তবে এটি অ্যালবামটিকে কিছুটা ভিন্ন রঙ দেওয়ার একটি কারণ। হ্যাঁ, প্রথম অ্যাক্টে বন্দুক আছে, কিন্তু তৃতীয় অ্যাক্টে গুলি চলে না। ধনী পাড়ার উপর সহিংসতার হুমকির আশংকা থাকা সত্যটি দেখায় যে কীভাবে প্যারানয়িয়া শহরতলিতে হামাগুড়ি দিতে পারে এবং এমনকি ছোট শহরগুলি থেকেও পালাতে পারে। তবে “আউটটেকস” ডিস্কের সবচেয়ে দুর্দান্ত জিনিসটি হল যে এটি অ্যালবাম তৈরির চেয়ে বেশি প্রারম্ভিক এলভিস শক্তি সহ বাতিল করা একক রেকর্ডিং অন্তর্ভুক্ত করে। একটি “গোলাপী ক্যাডিলাক” সহ “নেব্রাস্কা” কল্পনা করুন! এটা ভুল মনে হচ্ছে, তাই না? কিন্তু এটি এবং পরিচিত টিউনের অন্য কয়েকটি বিকল্প সংস্করণে শোনা যাচ্ছে যে তারা মেমফিস থেকে বেরিয়ে আসতে পারে, অ্যালবামের একটি সম্ভাব্য সংস্করণের পরামর্শ দেয় যা বিষণ্ণতার সাথে চর্বিপূর্ণ মজার ভারসাম্য বজায় রাখে। তবে চূড়ান্ত এলপি আরও হতাশাজনক স্তরে প্রবাহিত করা হয়েছিল তা নিয়ে কারও অনুশোচনা করা উচিত নয়। সম্ভবত রিগান বছরের জন্য স্প্রিংস্টিনকে “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জন্ম” দিয়ে আবার আলোকিত করার আগে একটি পাহাড়ের উপর শাইনিং সিটি বা পাহাড়ের উপর ম্যানশনের ক্যাননটি পুরোপুরি বিবেচনা করতে হবে। তার সহজ-সাউন্ডিং ওয়ান অফের পরে, আমরা আর কখনও এত সহজ বোধ করব না।
প্রকাশিত: 2025-10-24 08:58:00
উৎস: variety.com
