‘আমি অনুভব করেছি আমার আত্মা আমার শরীর ছেড়ে চলে যাচ্ছে’: 13 পাঠক তাদের রান্না করা সবচেয়ে খারাপ খাবার – ‘ইথানলের সাথে রিসোটো’ থেকে পাই এবং সস পর্যন্ত
এখানে পুনরায় লিখিত বিষয়বস্তু দেওয়া হলো:
আমি সত্যিই লেবু এবং কালো মরিচ দিয়ে ভাপানো সবজি পছন্দ করি। আমি যখন গর্ভবতী ছিলাম, তখন আমার প্রেমময় সঙ্গী আমার জন্য রান্না করার দায়িত্ব নিয়েছিল। আমাদের কোনো লেবু ছিল না। আমাদের কিউই ছিল। তিনি গর্ব করে আমাকে ব্রোকলি এবং কিউই এর একটি থালা পরিবেশন করেছিলেন। এবং তার বুদ্ধিমত্তায় তিনি প্রয়োজনের চেয়ে বেশি সময় ধরে কিউই এবং ব্রকলি রান্না করার সিদ্ধান্ত নেন। তিনি আশা করেছিলেন (তিনি পরে ব্যাখ্যা করেছিলেন) যে ব্রোকলি কিউই এর স্বাদকে “নেবে”। অদ্ভুতভাবে যথেষ্ট, বিপরীত ঘটেছে। খাবারটি ছিল বেশ মসৃণ, অতিরিক্ত রান্না করা ব্রোকলি যার একপাশে স্বচ্ছ ব্রোকলি-স্বাদযুক্ত কিউই সজ্জা। আমার সঙ্গী হেস্টন ব্লুমেন্থালের মতো একজন “দূরদর্শী” বলে দাবি করে। আমি এখনও একমত নই। লিজ, বাথ।
আমি একজন তরুণ সৈনিক হিসাবে আমার প্রথম বাড়িটি কিনেছিলাম। আমি একজন শারীরিক প্রশিক্ষণের প্রশিক্ষক ছিলাম, তাই আমি নিরামিষ লাসাগনার জন্য জিমের বাকি দলকে আমার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। এটি ছিল প্রথম খাবার যা আমি রেসিপি অনুসারে রান্না করেছি এবং আমি ভেবেছিলাম যে রসুনের দুটি লবঙ্গ মানে দুটি মাথা। কিছু কারণে, আশ্চর্যজনক গন্ধ লক্ষ্য করুন, প্রধানত রসুন। আমি মহান প্যাঁচ দিয়ে বলছি এটা পরিবেশন করি। এরপরে আমি তাদের মুখ দেখলাম যখন তারা এবং তাদের স্বাদ কুঁড়ি ধীরে ধীরে ভিতরে শুকিয়ে যাচ্ছে। তখনও অজান্তে, আমি কেবল আমার আত্মাকে অনুভব করার জন্য নিজের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম এবং অনেক লোককে যতটা সম্ভব তরল পান করতে দেখেছিলাম। পল, ৬৫, বন্যপ্রাণী ফটোগ্রাফার, পাউইস, সিমরু।
দুটি আলোর বাল্ব অনেক কাটা লাগে… ছবি: আন্দ্রি লাইসেঙ্কো/গেটি ইমেজ
আমার বয়স প্রায় ৩৫ এবং রাতের খাবার শুরু করার সময় আমি পুরো এক বোতল সাদা ওয়াইন পান করেছিলাম। আমি সেই পর্যায়ে ছিলাম যেখানে রসুন এবং শ্যালট সহ ক্লামের সাথে ওয়াইনটি পাত্রে যায়, যখন আমি বুঝতে পারি যে আমি বাড়ির একমাত্র বোতল সাদা ওয়াইন পান করেছি। তাই, যে কোনও মাতাল রান্নার নবজাতকের মতো, আমি লাল ওয়াইন প্রতিস্থাপন করেছি এবং চালিয়ে যাচ্ছি। ক্রিম যোগ করার পরে, আমি দ্রুত বুঝতে পেরেছি কেন রেসিপিটিতে সাদা ওয়াইন বলা হয়েছিল। আমার সামনে পেপ্টো-বিসমল এবং ক্লামস ভর্তি একটি প্যান ছিল। বেনামী।
একটি ছোট ছেলে হিসাবে, আমি একটি ভেজা বিকেলে একটি চকোলেট কেক বেক করি। ব্রাউন পাউডারের লেবেলবিহীন টিউব না পাওয়া পর্যন্ত আমি কোকো খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমার ঘ্রাণশক্তি খুব একটা ভালো না। যাইহোক, আমার বৃদ্ধ লোকটি তার কাছে থাকা কেক এবং সসের টুকরো পছন্দ করেছিল এবং সেকেন্ডের জন্য ফিরে গিয়েছিল। ক্রেইগ ডসন, বারসকফ, ল্যাঙ্কাশায়ার।
কোন কোকো? পরিবর্তে সস গ্রানুল ব্যবহার করবেন না। ছবি: খাদ্য ও পানীয় ছবি/আলমি
আমরা সাধারণত জৈব সবজির একটি বাক্স সরবরাহ করি। আমরা একটি পেয়েছিলাম যাতে রবার্ব রয়েছে। আমি রবার্বের ভক্ত নই, তবে আমার স্ত্রী এটির একজন ভক্ত, তাই আমি তাকে একটি দুর্দান্ত রুবার্ব টুকরো টুকরো করে দিয়েছি এবং খুব ধুমধাম করে পরিবেশন করেছি। রুবার্বটি সুইস চার্ডে পরিণত হয়েছিল। প্রথম কামড়ের পরে, এটি অখাদ্য থেকে যায়। অ্যান্ডি ফ্লেচার, আইটি, লন্ডন।
আমার ছেলে তার ভবিষ্যত স্ত্রীকে একটি পারিবারিক ডিনারের জন্য বাইরে নিয়ে যাচ্ছিল এবং আমি ভেবেছিলাম স্প্যাগেটি বোলোগনিজের প্রস্তাব যথেষ্ট নিরাপদ। যথারীতি, আমি শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এটি রেখেছিলাম এবং বুঝতে পারলাম যে ফ্রিজে কোনও মাংসের কিমা, টমেটো পিউরি বা টিনজাত টমেটো নেই। যদিও প্রচুর ঘরে তৈরি ব্রাসেলস স্প্রাউট ছিল। আমি কেচাপের সাথে পাস্তার খোসায় ব্রাসেলস স্প্রাউট পরিবেশন করেছি। আমার ছেলেরা ঘুমিয়ে ছিল, কিন্তু আমার ভাবী পুত্রবধূ একটি পনির স্যান্ডউইচ চেয়েছিলেন। মার্গারেট সুলি, পেনশনভোগী, লন্ডন।
পাস্তা এবং ব্রাসেলস স্প্রাউট, কেউ? ছবি: আল্প আকসয়/আলমি
আমাদের সম্পর্কের শুরুতে আমার স্বামী এই খাবারটি তৈরি করেছিলেন। আমি মনে করি তিনি তার রান্নার দক্ষতা দিয়ে আমাকে প্রভাবিত করতে চেয়েছিলেন। তিনি শুয়োরের মাংস রান্না করেছিলেন। তিনি এটির জন্য একটি সস তৈরি করতে চেয়েছিলেন। আমাদের কাছে আপেলের পরিবর্তে একটি আনারস ছিল, একটি সম্ভাব্য প্রতিযোগী। তিনি রসুন যোগ করেছেন – এটি বিশেষভাবে অস্বাভাবিক নয়, এবং এটি সম্ভবত কাজ করত যদি তিনি কলা দিয়ে সস ঘন করার সিদ্ধান্ত না নিতেন। তিনি সসের স্বাদ পাননি এবং সুন্দরভাবে রান্না করা শুয়োরের মাংসকে এই দানবত্বে নিমজ্জিত করেছিলেন। এটা ছিল সবচেয়ে জঘন্য জিনিস যা আমরা কখনও খেয়েছি। এটি আমাকে নিরুৎসাহিত করেনি এবং কিছুক্ষণ পরেই আমরা বাগদান করি, কিন্তু এখন আমি প্রধানত রান্না করি। অ্যামি, ৩৯, অকুপেশনাল থেরাপিস্ট, নর্দাম্পটন।
আপনি যখন কলা ব্যবহার করতে পারেন তখন কেন আপেল ব্যবহার করবেন? ছবি: নিটো/আলামি
আমার বিশের দশকে, আমি দুই বন্ধুকে দুপুরের খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম এবং ম্যাকারনি এবং পনির তৈরি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমি আমার অবশিষ্ট ময়দা দিয়ে একটি রাউক্স তৈরি করেছি, কিন্তু আমি খুব বেশি তরল যোগ করেছি এবং ফলাফলটি একটি পাতলা পেস্ট ছিল। আতঙ্কে, আমি ভাবলাম এই জগাখিচুড়িটা আমাকে ঘন করতে হবে। রান্নাঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম ওটমিল পোরিজ। ওটমিল পাতলা এবং ঘন হতে শুরু করে, তাই এটি অবশ্যই একটি রাক্সে কাজ করবে? ভালো, হ্যাঁ এবং না। ফলস্বরূপ মাশ সবেমাত্র ভোজ্য ছিল। আমার অতিথিরা চুপচাপ খেয়েছিল যতক্ষণ না তাদের একজন বলল, “ওটমিল এবং পাস্তা?” আমরা খাবার বাদ দিয়ে পাবটিতে গেলাম। অ্যান্ড্রু কেম্প, ৭০, অবসরপ্রাপ্ত, নটিংহাম।
আমি টম কেরিজের রেসিপি অনুসরণ করে স্প্যাগেটি বোলোগনিজ তৈরি করেছি, যা আমি ইন্টারনেটে পেয়েছি, অক্ষরে অক্ষরে। আমি মনে করি এটা উদ্ভট ছিল, কিন্তু সেরা রেসিপি হয়। উপাদান তালিকায় একটি টাইপো ছিল। আমি শেষ পর্যন্ত ১০ গুণ বেশি ডিমেরার চিনি যোগ করেছি। আমার স্ত্রী এটিকে মাংসযুক্ত তুলো মিছরি খাওয়ার সাথে তুলনা করেছে। আমি মনে করি না যে এটি খারাপ ছিল, কিন্তু আমি এখনও যখন আমি বাদামী চিনি দেখি তখন ক্রন্দন করি। বা স্প্যাগেটি বোলোগনিজ। অথবা টম কেরিজ। নিল, ৪২, ক্রিয়েটিভ ডিরেক্টর, ব্রমলি, সাউথ ইস্ট লন্ডন।
দেখতে ভালো লাগে… ছবি: ক্রিচানুট ওনমাং/আলামি
আমি ১৭ বছর বয়সে বাড়ি ছেড়েছিলাম এবং শুধুমাত্র তৈরি খাবার খেয়েই থাকতাম। আমি ভেবেছিলাম আমি টফু রান্না করে একজন ভিজিটর নিরামিষাশীকে প্রভাবিত করতে পারি, যা আমি আগে কখনো খাইনি। আমি সিল্কেন টোফুর একটি ব্লক কিনেছিলাম (আমি জানতাম না যে অন্য ধরণের ছিল) এবং এটি প্যানে ফেলেছিলাম, সামান্য তেল ঢেলে। এটি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এবং কোন স্বাদ ছিল না। প্লেটে সাদা ভাত, রান্না করা ব্রকলি এবং অল্প অল্প করে সয়া সস ছিটিয়ে পরিবেশন করার চেয়ে আমি ভালো কিছু জানতাম না। ডোরবেল বেজে উঠল। সে এখানে ছিল। কিন্তু আমি তাকে এটি দিতে পারিনি কারণ এটি দেখতে ভয়ানক এবং কোন স্বাদ ছিল না। আমার কাছে খুব বেশি টাকা ছিল না, তাই আমি (সম্পূর্ণ খালি) আলমারিতে কী আছে তা পরীক্ষা করে দেখলাম। অবশেষে, আমি তার স্প্যাগেটি ক্রিমি টিনজাত টমেটো স্যুপ এবং সামান্য কালো মরিচ দিয়ে পরিবেশন করলাম। আমি দ্বিতীয় তারিখ পাইনি। ইয়ান, ৩৯, সিনিয়র কমিউনিটি অথরিটি অফিসার, লিডস।
নো লিয়া এবং পেরিন্স? Anchovies পরবর্তী সেরা জিনিস নয়। ছবি: SC Food/Alamy
আমার সঙ্গী ভেজিটেরিয়ান কোয়ার্ন মিন্স মিট কেক রান্না করতে অনেক ঘন্টা সময় কাটিয়েছে। তার সর্বোত্তম প্রচেষ্টা (রেড ওয়াইন, ডার্ক চকলেট, ইত্যাদি) সত্ত্বেও, “কিমা” কিছুটা নমনীয় ছিল, তাই কেকের গভীরতা দেওয়ার জন্য সে উমামির দিকে তাকাল। আমাদের কোনো লেই এবং পেরিনস ছিল না, তাই তিনি যা ভেবেছিলেন তার জন্য তিনি পৌঁছেছেন পরবর্তী সেরা জিনিস – অ্যাঙ্কোভিসের একটি ক্যান। মাছ/মাংস ভরাট খুব বিরক্তিকর ছিল এবং যথাযথভাবে সিগাল পাই নামকরণ করা হয়েছিল। বার্টি, ২৯, কার্পেন্টার, ব্রিস্টল।
আমি মেক্সিকান মোল তৈরি করেছি, ডার্ক চকোলেট সহ অনেক উপাদানের একটি সুস্বাদু মিশ্রণ। বাদাম, রসুন, মরিচ এবং অন্যান্য জিনিসগুলিকে মসলাযুক্ত স্বাদে মেশানো এবং গুঁড়ো করার পরে, আমি বুঝতে পারলাম আমার কাছে কোনও ডার্ক চকলেট নেই, তাই আমি কিছু কিনতে বেরিয়েছিলাম। আমি এটি খুঁজে পাইনি, তাই আমি দুধ চকলেট কিনলাম। কি ভুল হতে পারে? ভাল, সবকিছু. এটা ভয়ানক ছিল! কিন্তু এখন সব ফেলে দিতে পারলাম না। তাই আমি এটি ময়দার সাথে যুক্ত করেছি। এতে চকোলেট এবং বাদাম ছিল, তাই না? কেকটি ওভেন থেকে বেরিয়ে এসেছে, আমার বন্ধু এবং আমি এটি বেক করার চেষ্টা করেছি… এবং এটি ভয়ানক ছিল। আমার বন্ধু প্রায় অসুস্থ ছিল এবং রান্নাঘরের ট্র্যাশে শেষ হয়েছিল। তিলের জন্য কখনই দুধের চকোলেট ব্যবহার করবেন না এবং কেকের জন্য খারাপ মোল ব্যবহার করবেন না! অ্যাড্রিয়ান কিথ বার্টন, স্পেন।
রিসোটোর জন্য সাদা ওয়াইন ব্যবহার করার কথা মনে রাখবেন… ছবি: টেড লেভিন/গেটি ইমেজ
আমি ১১ জনের জন্য রান্না করছিলাম এবং একটি বড় গ্রুয়েরে রিসোটো তৈরি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমি এই খাবারটি অনেকবার তৈরি করেছি এবং খুব ভাল পর্যালোচনা পেয়েছি। যাইহোক, আমি যে বন্ধুদের জন্য রান্না করছিলাম তাদের সাথে পাবটিতে কয়েকটি বিয়ার খাওয়ার পরে আমি এটি রান্না করা শুরু করেছি। আমি দ্রুত বুঝতে পারলাম যে আমার কাছে কোন বোইলন কিউব নেই। আমি যে মদের বোতলটি পান করছিলাম তা ঢেলে দিতে শুরু করলাম। grated gruyere যোগ করার পরে, আমি আরো তরল প্রয়োজন। মদের দ্বিতীয় বোতল ভিতরে গেল। এবং তারপর তৃতীয় এক। তিন বোতল সাদা ওয়াইন এবং গ্রুয়েরের স্তুপ পরে, এটি খুব খারাপ গন্ধ শুরু করে। এখন হোয়াইট ওয়াইন থেকে তাজা এবং রিসোটো দ্বিতীয়বার শুকিয়ে যাচ্ছে, আমি এতে এক বোতল রোজ ঢেলে দিলাম। আমি যখন এই দৈত্যের চেষ্টা করেছি, আমি বাড়ি ছেড়ে কাঁদলাম। আমার বন্ধুরা এটি খাওয়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এটি একটি নিষ্ফল প্রচেষ্টা ছিল। আমরা একে “ইথানল রিসোটো” বলে ডাকতাম। ক্যাথাল ম্যাকগিনেস, ২৬, সিভিল সার্ভিস, ডাবলিন, আয়ারল্যান্ড।
প্রবন্ধে বর্ণিত লোকেরা সম্প্রদায়ের আবেদনে সাড়া দিয়েছে। আপনি এখানে অবদান রাখতে পারেন.
প্রকাশিত: 2025-10-19 15:00:00
উৎস: www.theguardian.com
