টিম ডাউলিং: একটি কনসার্টে একটি ট্র্যাজেডি ঘটে – তারা আমার রসিকতা দেখে হাসে
আমি দক্ষিণের মাধ্যমে zigzags মধ্যে আছি ব্যান্ডের পতন সফর। গ্লুচেস্টারে, জেন নামে একজন ভক্ত ভক্ত বিরতির সময় আমাকে বিরক্ত করে চলেছে যখন আমি প্রথমার্ধের মগ সম্পর্কে গল্প বলি। “আমি এই রসিকতায় বিরক্ত,” সে বলে। “আমি জানতাম না আপনি এখানে থাকবেন,” আমি বলি। “এটি মজার নয়,” তিনি বলেছেন। আমি অনুমান করি যে কেউ যদি দুবার দেখায় তবে কৌতুক অভিনেতারা প্রতি রাতে তাদের অভিনয় পুরোপুরি পরিবর্তন করে না। এবং এছাড়াও: আমরা একটি দল। কৌতুক এবং গল্পগুলি শুধুমাত্র আমাদের একটি গান থেকে অন্য গানে নিয়ে যায় বা কিছু ভুল হয়ে যায়। গল্পটি – যা সত্য – অ্যাঞ্জেলা নামক অন্য একজন ভক্তের সম্পর্কে যিনি স্কটল্যান্ড থেকে কেমব্রিজে আমাদের খেলা দেখার জন্য ভ্রমণ করেছিলেন যাতে তিনি আমাদের স্যুভেনির মগগুলির একটিতে তার হাত পেতে পারেন। আমি এটি জানি কারণ সেই রাতে অ্যাঞ্জেলার বন্ধু আমার কাছে এসেছিলেন এবং জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে আমরা তাকে একটি গান উৎসর্গ করতে পারি কিনা। “অন্যথায়,” সে বলল, “এটি চোদা কাপে যেতে অনেক দূরের পথ।” যদিও এটি গড় দর্শকের কাছে হাস্যকর মনে হতে পারে, জেনের কাছে – যিনি আমাদের কয়েক ডজন বার দেখেছেন – এটি কেবল একটি কম উত্সর্গীকৃত ভক্ত, এক কাপ ফ্যান সম্পর্কে একটি দীর্ঘ গল্প। “এটা আবার বলবেন না,” সে বলে। ক্যান্টারবেরি?” আমি বলি। “আমরা দুজনেই অবসরপ্রাপ্ত,” সে তার স্বামীর দিকে ইঙ্গিত করে বলে। “ভয় পাও।” আমাদের উত্সর্গীকৃত ভক্তদের সমর্থন বছরের পর বছর ধরে আমাদের কাছে অনেক অর্থ বহন করে, যে কারণে আমরা বিরতির সময় সবসময় উপলব্ধ থাকি। এছাড়াও, আমরা এইভাবে আরও মগ বিক্রি করি। প্লাইমাউথে বিরতির সময়, আরেকজন ভক্ত অনুরাগী আমাকে জিজ্ঞেস করে কেন আমরা মনমাউথ খেলছি না। “আমি জানি না,” আমি উত্তর দিই। পণ্যদ্রব্যের টেবিলে কাপের জন্য চিৎকার শুনে তাকে শোনা কঠিন, তবে মনে হচ্ছে তিনি মনমাউথের এমন একটি জায়গা জানেন যা একটি সামান্য সমস্যা ছাড়া নিখুঁত হবে: মালিক আমাদের পছন্দ করেন না। “এটি একটি বিট বাধা,” আমি বলি। বলুন। “তিনি ঠিক বুঝতে পারছেন না আপনি কি বলতে চাচ্ছেন,” সে বলে। লাইম রেজিসে বিক্রি-আউট ভিড়ের সামনে, আমি এত নির্ভরযোগ্যভাবে অত্যাশ্চর্য একটি রসিকতা বলি যে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে একটি রুটিন তৈরি করেছি যা কাজ করবে না। কিন্তু এই সময়ে, অনেকেই প্রথমে কৌতুকটি নিয়ে হাসেন, যা আমাকে সম্পূর্ণভাবে বিরক্ত করে। “এটি একটি দুর্দান্ত কনসার্ট ছিল,” গিটারিস্ট পরে বলেছেন। “সর্বকালের অন্যতম সেরা!” “কিন্তু তারা আমার রসিকতায় হেসেছিল,” আমি বলি। “এটি আক্ষরিকভাবে আগে কখনও ঘটেনি।” “আমি জানি,” সে বলে।
পূর্ববর্তী নিউজলেটার প্রচারগুলি এড়িয়ে যান। শনিবার ভিতরে জন্য সাইন আপ করুন। শনিবার পত্রিকার পর্দার আড়ালে যাওয়ার একমাত্র উপায়। আমাদের শীর্ষ লেখকদের কাছ থেকে খবর পেতে সাইন আপ করুন, সাথে আপনার পড়ার জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত গল্প এবং কলাম, প্রতি সপ্তাহান্তে আপনার ইনবক্সে বিতরণ করা হয়। গোপনীয়তা বিজ্ঞপ্তি: নিউজলেটারগুলিতে দাতব্য সংস্থা, অনলাইন বিজ্ঞাপন এবং তৃতীয় পক্ষের দ্বারা অর্থায়ন করা সামগ্রী সম্পর্কে তথ্য থাকতে পারে। আপনার যদি কোনো অ্যাকাউন্ট না থাকে, তাহলে আমরা আপনাকে এই নিউজলেটার পাঠাতে theguardian.com-এ আপনার জন্য একটি অতিথি অ্যাকাউন্ট তৈরি করব। আপনি যেকোনো সময় আপনার সম্পূর্ণ নিবন্ধন সম্পূর্ণ করতে পারেন। আমরা কীভাবে আপনার ডেটা ব্যবহার করি সে সম্পর্কে আরও তথ্য আমাদের গোপনীয়তা নীতিতে পাওয়া যাবে। আমরা আমাদের ওয়েবসাইট রক্ষা করতে Google reCaptcha ব্যবহার করি। Google গোপনীয়তা নীতি এবং পরিষেবার শর্তাবলী প্রযোজ্য৷
নিউজলেটার প্রচার করার পরে “হয়তো আমি ঘটনাক্রমে এটি মজার বলেছি,” আমি বলি। “এটা খুবই অপ্রফেশনাল।” পরের রাতে কৌতুকটি আগের মতোই ব্যর্থ হয়: পুরো দর্শক আমার পক্ষে বিব্রত। “সম্ভবত আপনার একটি নতুন, ভয়ানক রসিকতা দরকার,” তিনি বলেছেন। “লোকেরা যতটা ভাবে সেগুলি লেখা ততটা সহজ নয়,” আমি বলি। কিন্তু পরের রাতে কৌতুকটি সবসময় যেভাবে ব্যর্থ হয় একইভাবে ব্যর্থ হয়: পুরো দর্শক আমার পক্ষে বিব্রত। আমি বিশ্রী মুহূর্তটি সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করি, যদি এটি আর কখনও না ঘটে। “যাইহোক, তারা সেই লাইম রসিকতা পছন্দ করেছিল,” আমি বলি। সংখ্যার মধ্যে, জেন এবং তার স্বামী ভিতরে আছে কিনা তা দেখতে আমি ঘরটি স্ক্যান করি, কিন্তু সামনের সারির বাইরে দর্শকরা অন্ধকারে রয়েছে। কোন উৎসর্গীকৃত ভক্তরা উপস্থিত থাকতে পারে তা বলার উপায় নেই। আমি যখন প্রথমার্ধের শেষ গানের জন্য আমার ব্যাঞ্জো সুর করতে থামি, কিছুক্ষণের জন্য ভিড়ের দিকে ফিরে, আমি গিটারিস্টকে ঘোষণা করতে শুনি যে আমরা শীঘ্রই হলের বাম দেয়ালের ধারে একটি মার্চেস্ট টেবিলে ইন্টারমিশনের জন্য উপলব্ধ হব। তিনি আমাদের নতুন স্যুভেনির হ্যাট এবং সর্বশেষ মগের নকশা দেখান যখন নমুনাগুলি তিনি কৌশলগতভাবে তার পায়ের কাছে রেখেছেন। দর্শকদের মনে করিয়ে দেয় যে শিপিংয়ের সময় ক্ষতির ঝুঁকির কারণে আমাদের ওয়েবসাইটে মগ কেনা যাবে না। তিনি বলেন আপনি শুধুমাত্র কনসার্ট এ কিনতে পারেন। একটি বিরতি আছে, এবং যদিও আমি ভুল দিকে তাকাচ্ছি, আমি কল্পনা করি যে গিটারিস্ট তার ডানদিকে তাকাচ্ছেন, আশা করছেন আমি একজন নিবেদিতপ্রাণ ভক্তের ভাল জীর্ণ গল্পে জড়িত থাকব যিনি একবার স্কটল্যান্ড থেকে কেবল একটি মগ কেনার জন্য সমস্ত পথ চালিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু আমি এখনও শ্রোতাদের কাছে আমার পিছনে আছে এবং এখন মঞ্চের একটি ছায়াময় অংশে, ড্রাম কিটের বাম দিকে ফিরে এসেছি। দীর্ঘ সময়ের জন্য, একমাত্র শব্দটি হল ব্যাঞ্জোর পঞ্চম স্ট্রিংটি বারবার ছিঁড়ে ফেলার সাথে সাথে আমি এটিকে D-এ টিউন করি, এত বেশি যে আমি ভয় পাই এটি ভেঙে যাবে। নিশ কুমার কর্তৃক আয়োজিত একটি বিশেষ লাইভ ইভেন্টের জন্য টিম ডাউলিং এবং অন্যান্য অভিভাবক সাংবাদিকদের সাথে যোগ দিন। theguardian.com/guardian-live-events
প্রকাশিত: 2025-11-01 12:00:00
উৎস: www.theguardian.com
