“আমি বছরের শেষের দিকে আমার জীবন শেষ করতে যাচ্ছি,” তিনি এক সকালে কল করে বলেছিলেন, যেন সাপ্তাহিক পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করা হয়। আমি আমার সোফায় বসে ছিলাম, আমি একই জায়গায় ছিলাম যখন আমরা বিশ্বাস, সন্দেহ এবং এর অর্থ সম্পর্কে অগণিত কথোপকথন ভাগ করে নিয়েছিলাম। তবে এটি দর্শন ছিল না। এটি একটি ঘোষণা ছিল। শরতের আলো হঠাৎ শীতল অনুভূত হয়েছিল, যেন মরসুমটি নিজেই শুনতে বিরতি দিয়েছিল।
আমি বাছাইপর্বের জন্য অপেক্ষা করছিলাম – “কেবল মজা করা।” পরিবর্তে তিনি আরও যোগ করেছেন, “দয়া করে আমাকে অন্যথায় বোঝানোর চেষ্টা করবেন না। অন্য প্রত্যেকেই। আমার কেবল একজন ব্যক্তির দরকার যা আমাকে ঠিক করার চেষ্টা না করেই আমার সাথে থাকতে পারে। এমন কেউ যে এটি প্রত্যক্ষ করতে পারে। আপনি যদি না পারেন তবে আমি বুঝতে পারি না।
এই মুহুর্তে আমাদের বন্ধুত্ব সম্পূর্ণ আলাদা কিছু হয়ে উঠল। জীবনের বিমূর্ততা সম্পর্কে আর কোনও নৈমিত্তিক পিছনে নেই তবে প্রান্তে ধীরে ধীরে হাঁটা-দুইটি।
আমরা অনেক আধুনিক বন্ধুত্ব শুরু হওয়ার সাথে দেখা করেছি – একটি পডকাস্টের মাধ্যমে। তিনি তাঁর শোয়ের জন্য আমার সাক্ষাত্কার নিয়েছিলেন এবং তারপরে আমরা কথা বলতে থাকি। ফলো-আপ বার্তা হিসাবে কী শুরু হয়েছিল তা ভয়েস নোটগুলিতে পরিণত হয়েছিল, গভীর রাতে কল এবং শেষ পর্যন্ত একটি অদ্ভুত ধরণের ঘনিষ্ঠতা যা আমাদের দুজনের প্রত্যাশা ছিল না। তিনি যখন পডকাস্টের সম্পাদক হয়েছিলেন তখন আমাদের বন্ধন আরও গভীর হয়েছিল। প্রায় 300 টি পর্বের সময়কালে, তিনি কেবল শোটি সম্পাদনা করেননি। তিনি এটি তার উপস্থিতি দিয়ে আক্রান্ত।
তিনি 56 বছর বয়সী ছিলেন। একজন প্রাক্তন মাইনিস্টার-পরিণত-পডকাস্টার, এমন কেউ যিনি অন্যকে তাদের বিশ্বাসকে প্রশ্নবিদ্ধ করতে এবং পুনর্নির্মাণে সহায়তা করতে কয়েক বছর অতিবাহিত করেছিলেন। আমি যখন জিজ্ঞাসা করলাম যে তিনি হতাশাগ্রস্থ ছিলেন, তিনি বলেছিলেন, “না। সবাই তা ভাবেন। তবে আমি নই।” তিনি কখনও কোনও নাটক, ভাঙ্গন বা আসক্তির কথা উল্লেখ করেননি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, “এটি কোনও সংকট নয়।” “এটি কেবল স্পষ্টতা। বা সম্ভবত পদত্যাগ – আমি আর জানি না।” তিনি বলেছিলেন যে তিনি অ্যান্টিডিপ্রেসেন্টস চেষ্টা করবেন, বেশিরভাগই তার চারপাশের লোকদের সন্তুষ্ট করার জন্য। “সুই সরেনি,” তিনি একটি সঙ্কুচিত করে বললেন।
তিনি বলেছিলেন, “পার্টিটি আমার জন্য শেষ হয়েছিল,” এবং আমি সবেমাত্র পাঞ্চের বাটিটির চারপাশে দীর্ঘায়িত হয়েছি। “
এক সকালে তিনি কেবল বলতে ডাকলেন, “আপনি এখনও এখানে আছেন। অনুমান করুন আমরা দুজনেই এটি অন্য দিন তৈরি করেছি।” আমরা হেসেছিলাম। নীরবতা অনুসরণ। তারপরে, “তুমি চলে গেলে আমি তোমাকে মিস করব” ” তিনি জানতেন যে এটি আমার উপর রেখেছিল এবং তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে আমি তাকে ত্যাগ করব। তিনি আমাকে কখনই এটির সাথে ঠিক থাকতে বলেননি, কেবল এটির সাথে থাকতে পারেন।
এক রাতে, তার ঘোষণার খুব বেশি পরে, আমরা প্রায় দুই ঘন্টা ফোনে থাকি। আমি আমার অ্যাপার্টমেন্টটি প্যাকিং করছিলাম, ইয়ারবডস ভিতরে, যখন তিনি অন্ধকারে তাঁর বারান্দায় বসেছিলেন, তাঁর কণ্ঠের পিছনে পাখির শব্দ। কথোপকথনটি ধর্মতত্ত্ব থেকে যৌনতার অর্থ সন্ধানের সর্বশেষ ব্যর্থ প্রয়াসে প্রবাহিত হয়েছিল। এক পর্যায়ে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি চলে গেলেও আপনি কি আমার সম্পর্কে কথা বলবেন?” আমি তাকে বলেছিলাম আমি ভাবি না যে আমি থামতে পারি। তিনি কিছুক্ষণ শান্ত হয়ে গেলেন, তারপরে বলেছিলেন, “এটাই এমন এক ধরণের জিনিস যা এটির মধ্য দিয়ে যেতে আরও শক্ত করে তোলে।”
এটি সাহায্যের জন্য কান্নাকাটি ছিল না তবে দেখার এক মুহুর্ত। এবং আমাদের অনেকের মতো ছিল। ব্যক্তিগতভাবে কখনও দেখা না হওয়া সত্ত্বেও, আমাদের বন্ধুত্ব দূরত্বটি ভেঙে ফেলেছিল। কিছু উপায়ে, এটি আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কের বেশিরভাগের চেয়ে আরও ঘনিষ্ঠ ছিল। কোনও বিভ্রান্তি ছিল না, কোনও পারফরম্যান্স ছিল না – অন্ধকারে দুটি কণ্ঠের কাঁচা উপস্থিতি।
তিনি তার বাবার মৃত্যুর তারিখটি নিজের হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন। “শুধু কাব্যিক মনে হচ্ছে,” তিনি বলেছিলেন। আমি কেন তাকে কখনই চাপলাম না। সম্ভবত এটি তাঁর মৃত্যুকে আখ্যান প্রতিসাম্য হিসাবে পরিণত করার একটি উপায় ছিল। তিনি সর্বদা গল্পে বিশ্বাসী। জীবন ছিল গল্প। মৃত্যুও।
যখন তিনি আমাকে তারিখটি দিয়েছিলেন, তখন আমার এটি কোনওভাবেই সত্য করা দরকার – এটি আমার হাতে ধরে রাখতে। আমি যখন এটি আমার ভাগ করা ক্যালেন্ডারে রাখি তখন আমি অবিশ্বাসের একটি তরঙ্গ অনুভব করেছি। এটিকে টাইপ করার বিষয়ে কিছু – অতিথিসায়ের তারিখ this এটি আরও পরাবাস্তব এবং আরও বাস্তব উভয়ই তৈরি করে। এক মুহুর্ত পরে, আমার স্ত্রী ডেকেছিলেন, বিভ্রান্তির সাথে তার কণ্ঠস্বর শক্ত।
“এই এন্ট্রিটি কী বলে, ‘আত্মহত্যার তারিখ’?” তিনি জিজ্ঞাসা।
“এটি আমার নয়,” আমি বলেছিলাম।
আমরা হেসেছিলাম, ধরণের। যে ধরণের হাসি জানে যে এটির অস্তিত্ব থাকা উচিত নয় তবে আর কোথাও যাওয়ার দরকার নেই।
আমি চুক্তির বাইরে নয় বরং নিজেকে কাছে থাকার জন্য স্মরণ করিয়ে দেওয়ার তারিখটি যুক্ত করেছিলাম। এটিকে ফিনিস লাইন হিসাবে নয় বরং উপস্থিতির কল হিসাবে চিহ্নিত করা। আমরা যা যাচ্ছিলাম তার ভঙ্গুরতার প্রতি আমার নিজের উপায় ছিল the ভুলে যাওয়া, এমনকি এক মুহুর্তের জন্যও, সেই সময়টি সীমাবদ্ধ ছিল এবং প্রতিটি কথোপকথনই গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
আমি চাইনি যে আমার বন্ধুটি তার জীবন শেষ করবে। তবে আমাকে সাবধান হতে হয়েছিল। যে কোনও সময় আমি থেরাপির পরামর্শ দিয়েছিলাম, বা ওষুধের কথা উল্লেখ করেছি, বা তিনি যে নতুন ধারণা চেষ্টা করতে পারেন তা ভাসিয়ে দিয়েছি, তিনি প্রত্যাহার করতে চাইবেন। এটি এমন ছিল যে তিনি এক মাইল দূরে থেকে আশার গন্ধ পেতে পারেন – এবং তিনি চান না যে এটি তার উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে।
তবুও, আমি চেষ্টা করেছি, আলতো করে। আমি একবার বলেছিলাম, “আপনি যদি এই তারিখটি বেছে নিয়েছেন এবং এখন এবং পরে এখনও সময় আছে, স্পেনে আসার কী আছে? আমার জায়গায় থাকুন new একটি নতুন অভিজ্ঞতা আছে। কিছু আলাদা – আপনি হারানোর মতো কিছুই পাননি।”
সে রাগ করল না। তিনি কেবল পরের দিন আমাকে ফোন করেছিলেন এবং বলেছিলেন, “অ্যান্ডি, আমি জানি আপনি কী করছেন। এবং আমি এটির প্রশংসা করি। তবে আমি যদি কেবল কয়েক মাস বাকি থাকে তবে প্রশ্নগুলি কীভাবে তাদের প্রসারিত করা যায় তা নয় It’s
এই বিনিময়টি আমাকে আমার কাছ থেকে কী চায় তা বুঝতে আমাকে সহায়তা করেছিল। উদ্ধার না। মেরামত না। শুধু উপস্থিতি। এবং এটি, আমি বুঝতে পেরেছি, এটি ছিল নিজস্ব ধরণের অফার। অন্যরা ইতিমধ্যে প্রচলিত পদ্ধতির চেষ্টা করেছিল। বন্ধু, পরিবার, থেরাপিস্ট – লোকেরা যারা তাকে ভালবাসত তারা তাকে চিকিত্সা, ওষুধ, অর্থের দিকে অনুরোধ করেছিল। তিনি তার উদ্দেশ্যগুলি গোপন রাখেন নি। তিনি পুরোপুরি অন্য কিছু চাইছিলেন: কেউ তার দিক পরিবর্তন করার চেষ্টা না করে তাঁর পাশে হাঁটতে ইচ্ছুক।
তিনি একবার পোস্ট করেছিলেন, “আমি কেবল যে বিষয়টির যত্ন নিই তা হ’ল ঘনিষ্ঠতা। আমি যে দিনগুলির অপেক্ষায় রয়েছি তা হ’ল এটি অন্তর্ভুক্ত হতে পারে That
এটাই তিনি ছিলেন। মজাদার কাঁচা। একটু বিপজ্জনক। তবে সর্বদা সেখানে।
নির্বাচিত তারিখটি কাছে আসার সাথে সাথে আমি ভেবেছিলাম আমরা একটি ছন্দে স্থির হয়েছি। তারপরে, এই চূড়ান্ত সপ্তাহগুলিতে, কিছু স্থানান্তরিত হয়েছিল।
তিনি একটি বন্ধুর পার্টি থেকে অনিচ্ছুক হয়েছিলেন। সেই বন্ধুটিও আস্তে আস্তে, এএলএস থেকে মারা যাচ্ছিল, তার নিজের “জীবনের শেষ উদযাপন” হোস্টিং করছে। যখন আমার বন্ধুকে না আসতে বলা হয়েছিল, তখন কিছু ভেঙে যায়। আমি জানি না কেন আমন্ত্রণ তাকে ট্রিগার করেছিল, তবে সময়টি কাকতালীয় হতে পারে না।
সেই রাতে, তিনি তার জীবন শেষ করেছিলেন।
এই নিবন্ধটি 2025 সালের সেপ্টেম্বর ইস্কায়ারের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল
সাবস্ক্রাইব করুন
আমি একটি পাঠ্যের মাধ্যমে খুঁজে পেয়েছি। আমি একজন ব্যবসায়িক সহকর্মীর সাথে গাড়িতে ছিলাম যখন একজন পারস্পরিক পরিচিত আমাকে বার্তা দেয়, “আপনার বন্ধুর কথা শুনে দুঃখিত।” আমার সহকর্মী তখনও কথা বলছিলেন, অজানা, এবং আমি চুপচাপ জিজ্ঞাসা করেছি, “আমরা কি কেবল এক মুহুর্তের নীরবতা পেতে পারি?” পৃথিবী থামেনি, তবে আমার ভিতরে কিছু করেছে। আমি জানালাটি তাকিয়ে রইলাম, আমার চোখে ভাল অশ্রু, ট্র্যাফিক পাস দেখছি, আমি ইতিমধ্যে সন্দেহ করেছি যা শোষণ করার চেষ্টা করছিলাম তবে এখনও বাস্তব মনে হয়নি।
কেন আমার বন্ধু তার জীবন শেষ করলেন? যে কারণ তিনি আমাকে বারবার দিয়েছিলেন: একঘেয়েমি।
আমরা যে ধরণের বিষয়ে অভিযোগ করি তা নয়, স্ক্রোলিং-মাধ্যমে-নেটফ্লিক্স ধরণের নয়। অস্তিত্বের একঘেয়েমি। যখন পৃথিবী আপনাকে আর অবাক করে না তখন আপনার হাড়গুলিতে ep ুকে যায়। যখন কৌতূহল মারা যায় এবং নতুন কিছুই না। তিনি যে অনুভূতিটি বর্ণনা করেছেন তা শূন্যতা নয় বরং একটি ভয়াবহ পূর্ণতা। তাঁর জীবন আর পুনর্নবীকরণযোগ্য মনে হয়নি।
“কেন একঘেয়েমি মারা যাওয়ার বৈধ কারণ হতে পারে না?” তিনি একবার জিজ্ঞাসা করলেন। “আমরা ভান করি প্রতিটি জীবনকে অর্থ দিয়ে খালাস করা উচিত But তবে আমার যদি যথেষ্ট অর্থ হয় তবে কী হবে? আমি পূর্ণ হলে কী?”
আমার বন্ধুর জন্য, এটি ছিল উদ্দেশ্যটির একটি সংকট যা মধ্যবয়সী পুরুষদের আঘাত করে বলে মনে হয় তবে খুব কমই সরাসরি নামকরণ করা হয়। যখন ক্যারিয়ারগুলি প্রবাহিত হয়, যখন সম্পর্কগুলি হ্রাস পায়, যখন একবার সরবরাহ করা কাঠামোগুলি একবারে পরিচয়টি ভেঙে যেতে শুরু করে, তখন কী থেকে যায়? যখন মৌলিক প্রশ্নটি “আমি কী হতে চাই?” থেকে স্থানান্তরিত হয়? “চালিয়ে যাওয়ার কী লাভ?” – আমাদের কাছে এই প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করার মতো অনেক জায়গা নেই। বিশেষত পুরুষ হিসাবে নয়। বিশেষত বলা হচ্ছে না যে আমরা তাদের জিজ্ঞাসা করার জন্য ভেঙে পড়েছি।
আমি আশা করি আমাদের দীর্ঘ আলোচনা তাকে থাকার কারণ দিতে পারে। হয়তো তিনি আমাদের বন্ধুত্বের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতাটি এত গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিলেন তা খুঁজে পেতে পারেন। সম্ভবত কেবল শোনা যথেষ্ট হবে।
আমি কি আরও জোরালো হওয়া উচিত ছিল যে সে সাহায্য চাইবে? আমি কি আরও সরাসরি হস্তক্ষেপ করার জন্য এটি নিজের উপর নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল? আমি তাঁর মৃত্যুর পরে নিজেকে বারবার এই প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করেছি। অন্যরা ইতিমধ্যে এই পদ্ধতির চেষ্টা করেছিল। তিনি যা চেয়েছিলেন তা আলাদা ছিল – পরিত্রাণ নয়, তবে সাহচর্য। উত্তর নয়, উপস্থিতি।
আমি বিশ্বাস করতে বেছে নিয়েছি যে সত্যই দেখা হওয়া, এমনকি তাঁর অন্ধকার উদ্দেশ্যগুলিতেও তিনি আশা করতে পারছেন না বলে জোর করার চেয়ে বেশি প্রেমময় ছিলেন। এটিই আমি জানতাম কীভাবে দেওয়া উচিত।
তিনি মারা গেলে আমি অপরাধবোধ অনুভব করিনি। তবে আমি শোক অনুভব করেছি।
দুঃখটি সুস্পষ্ট ছিল – হঠাৎ একটি কণ্ঠের অনুপস্থিতি যা আমি নির্ভর করতে এসেছি, কথোপকথনের শেষ যা আমার নিজের চিন্তাভাবনার জন্য অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। আমাকে অবাক করে দিয়েছিল কি পরে এসেছিল। স্বস্তি নয়, আফসোস নয়, তবে নাম দেওয়া আরও কঠিন কিছু। এমন একটি ধারণা যে আমি মূল্যবান কিছু নিয়ে বিশ্বাসী ছিলাম। যে আমাদের শেষ মাসগুলি একসাথে, যদিও বেদনাদায়ক, গভীরভাবে বাস্তব ছিল।
কখনও কখনও, গভীর রাতে, আমি এখনও আমার ফোনে পৌঁছেছি। আমি বিদ্রূপজনক কিছু দেখতে এবং ভাবব, তিনি এটাকে ভালোবাসতেন।
তিনি সম্ভবত এটি লেখার জন্য আমাকে দেখে হাসবেন। তিনি জনসাধারণের সংবেদনশীল আনপ্যাকিংয়ে বিশ্বাস করেননি – কমপক্ষে নিজের জন্য নয়। তিনি ভেবেছিলেন এটি মজাদার, সংবেদনশীল। “শুধু এটি সরাসরি বলুন,” তিনি আমাকে বলবেন। “কারও অশ্রু দরকার নেই।”
আমি এখনও জানি না যে আমি তার দ্বারা ঠিক করেছি কিনা। আমি এখনও জানি না যে এমন কিছু আছে যা আমি বলতে পারি যে এটি সম্ভবত সমস্ত কিছু বদলেছে। আমি এখনও জানি না যে কারও মৃত্যুর সাক্ষী প্রেম বা কাপুরুষতা।
আমি যা জানি তা হ’ল: তিনি তাকে ঠিক করার চেষ্টা না করে কাউকে তার সাথে থাকতে বলেছিলেন এবং আমি থাকলাম। তিনি কাউকে বিচার ছাড়াই তাকে দেখার জন্য অনুরোধ করেছিলেন এবং আমি তাকে দেখেছি।
তিনি আমাকে তাঁর মৃত্যুর সাক্ষী হতে বলেছিলেন। আমি যা আশা করিনি তা হ’ল তিনি আমাকে কীভাবে জীবন প্রত্যক্ষ করবেন তা শিখিয়ে দিতেন।
কখনও কখনও যথেষ্ট।
সম্পাদকের দ্রষ্টব্য: আপনি বা আপনার পরিচিত কেউ যদি আত্মঘাতী চিন্তাভাবনা করে থাকেন তবে 988 ডায়াল করে বা 988lifline.org পরিদর্শন করে আত্মহত্যা এবং সংকট লাইফলাইনের সাথে যোগাযোগ করুন।
