এসউম্মার প্রতি বছরের শুরুর দিকে শেষ বলে মনে হয় – আবহাওয়া পরিণত হয়, ফুটবল শুরু হয় এবং আপনি বুঝতে পেরেছেন যে আপনি আপনার হারিয়ে যাওয়া লাগেজের সাথে পুনরায় সংযোগ করার চেষ্টা করে আগস্টের বাকী অংশগুলি ব্যয় করতে যাচ্ছেন। এই বছর asons তুগুলির মধ্যে traditional তিহ্যবাহী সীমানা – যখন আমরা ছুটি থেকে বাড়িতে পৌঁছে আমাদের বাড়ির সমস্ত কিছু তাত্ক্ষণিক মেরামতের প্রয়োজনের জন্য খুঁজে পেতে বাড়িতে পৌঁছেছি – এত তাড়াতাড়ি এসে গেছে যে আমরা এখনও দূরে ছিলাম না। নীচের লুতে হালকা সুইচটি অন পজিশনে আটকে আছে। পিছনের দরজা বন্ধ হবে না। বাগানের পায়ের পাতার মোজাবিশেষ বিস্ফোরিত হয়েছে।
“এই বাড়ির কিছুই কাজ করে না,” আমার স্ত্রী বলেছেন, জ্যামেড লাইট স্যুইচটি ফ্লিক করার চেষ্টা করছেন।
আমি বলি, “সর্বদা বন্ধের চেয়ে সর্বদা ভাল,” আমি বলি, ইতিবাচক হওয়ার চেষ্টা করছি। একটি আটকে থাকা হালকা সুইচ আপনার ছুটি বাতিল করার কোনও কারণ নয়, সর্বোপরি।
এটি একটি উজ্জ্বল, উষ্ণ গ্রীষ্মের সকালে হয়েছে, কিন্তু এখন আকাশ হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেছে। একটি অবিরাম বৃষ্টি পড়তে শুরু করে। আমি বাগানের দরজাটি বন্ধ করার চেষ্টা করার দীর্ঘ প্রক্রিয়াটি শুরু করি: হ্যান্ডেলটি তুলে নেওয়ার সময় এটি বন্ধ করে দেওয়া – বারবার – যতক্ষণ না এটি ধরা পড়ে। কয়েক মুহুর্তের পরে বৃষ্টি ভারী হয়ে যায়, উপরের স্কাইলাইটটি ব্যাটার করে।
“আমি আজ একটি নতুন পায়ের পাতার মোজাবিশেষ কিনতে হবে,” আমি বলি। “আমার ধারণা কোনও তাড়াহুড়া নেই।”
আমার স্ত্রী মনে করি, “আমাদের বৃষ্টির দরকার ছিল,” আমার স্ত্রী বলেছেন, পিছনের বাগানটি ঝাপসা করার সাথে সাথে জানালাটি ঘুরে দেখছে।
“এটাই আত্মা,” আমি বলি। প্রাচীনতমটি উপস্থিত হয়, যেখানে তিনি এখন বাস করেন এবং কাজ করেন এমন অ্যাটিক বেডরুম থেকে নীচে।
“ছাদ ফুটো হচ্ছে,” তিনি বলেছেন। “জল ধরার জন্য আমার কিছু দরকার।”
“একটি বাটি নিন,” আমার স্ত্রী বলেছেন।
“আমি ইতিমধ্যে সেখানে একটি বাটি রেখেছি,” তিনি বলেছেন। “তবে বাটিটি পূর্ণ। আমার একটি বালতি দরকার।”
আমরা একটি বালতি খুঁজে পাই এবং তাকে উপরের দিকে অনুসরণ করি। বেডরুমের সিলিংয়ে একটি ক্র্যাক উপস্থিত হয়েছে – বেশ কয়েকটি ফাটল, বাস্তবে, তার কেন্দ্র থেকে অবিচ্ছিন্নভাবে জল দিয়ে জল দিয়ে একটি জেগড অ্যাসিরিটিক তৈরি করে।
“এটি নতুন,” আমি বলি। দূরত্বে আমি বজ্রের অশুভ রোল শুনি। আমি মনে করি: এটি আসলে লোকেরা ছুটির দিনগুলি বাতিল করে দেয়।
বালতি পূর্ণ হওয়ার সাথে সাথে বৃষ্টিপাত বন্ধ হয়ে গেছে এবং সূর্য বাইরে চলে গেছে। সাধারণত আমি সমস্যাটি আমার মন থেকে দূরে রাখার জন্য এই সুযোগটি গ্রহণ করতাম, তবে ক্র্যাক থেকে জল যে গতিতে ক্যাসকেড করেছিল তাতে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। এটি ফাঁস ছাদের মতো ছিল না। এটি মোটেও ছাদ না রাখার মতো ছিল।
পরে, বিছানায় যাওয়ার পথে, আমি নীচের ব্যানিস্টারে একটি ভেজা জায়গা খুঁজে পাই, যা আমি দ্বিতীয় ফুটো পর্যন্ত সন্ধান করি – সিঁড়ির একেবারে শীর্ষ থেকে দুটি তলায় জল বৃষ্টি হচ্ছে। আমি এই সম্পর্কে কাউকে না বলার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
“আপনি কি মার্ককে ফোন করেছেন?” আমি পরের দিন আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করি। আমি মার্ক দ্য বিল্ডারকে উল্লেখ করছি, যিনি আমার স্ত্রী কখনও কখনও “মার্ক কোনও সমস্যা” বলে ডাকে যাতে তাঁর জীবন সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি এবং আমার সাথে কাজ করে।
“হ্যাঁ,” সে বলে। “আমি তাকে বলেছিলাম এটি মোটামুটি জরুরি ছিল।”
“তিনি কি ‘সমস্যা নেই’ বলেছিলেন?”
“তিনি আসলে করেননি,” সে বলে। “তিনি বলেছিলেন যে তিনি সাধারণত যে ছাদটি সুপারিশ করেন সবে অবসর নিয়েছেন।”
“ওহ,” আমি বলি।
“তবে তিনি অন্য কাউকে খুঁজতে চেষ্টা করছেন,” তিনি বলেছেন।
পরের দিন আমার স্ত্রী আমাকে ফোন করার জন্য একটি ফোন নম্বর পাঠান। এটি মার্কের কাছ থেকে, তবে এটি একবার সরানো একটি সুপারিশ: তিনি ভাল জিনিস শুনেছেন।
ফোনের অন্য প্রান্তে লোকটি আমার সম্পর্কে হালকা সন্দেহজনক বলে মনে হচ্ছে, একজন অপ্রচলিত গ্রাহক। তবে তিনি বলেছেন যে তিনি থামার চেষ্টা করবেন এবং বৃহস্পতিবারের আগে আমার ফাঁসটি দেখার চেষ্টা করবেন।
নিউজলেটার প্রচারের পরে
“আমি বৃহস্পতিবার ছুটিতে যাচ্ছি,” তিনি বলেছেন।
আমি তাকে আমার বিবরণ পাঠ্য।
মঙ্গলবার যে ব্যক্তি আমাকে ফোন করে সে সেই ব্যক্তি নয় যে আমি মূলত ডেকেছি। তিনি বলেছেন, তিনি লোকটির ভাগ্নে, এবং একজন ছাদও। তিনি বুধবার আসতে পারেন।
“ছাদে কি সহজেই অ্যাক্সেস আছে?” তিনি বলেন।
“না,” আমি বলি।
ভাগ্নে পরের দিন সকালে পৌঁছে। আমি তাকে বাড়ির মধ্য দিয়ে বাগানে নিয়ে যাই, তাই আমি প্রশ্নে ছাদের বিটটিতে ইশারা করতে পারি।
“এটি শীর্ষে সমতল বিট,” আমি বলি। “জানালার উপরে।”
“এটি কীভাবে আমরা সেখানে সমস্ত কিছু পেতে পারি তা কেবল একটি প্রশ্ন,” তিনি বলেছেন।
আমি সিলিংয়ে তারকা-আকৃতির ক্র্যাকটি দেখতে তাকে নিয়ে যাই, বালতিটি এখনও নীচে রয়েছে।
“এটা ভাল না, তাই না?” তিনি বলেন।
“না,” আমি বলি।
“আমাকে সেখান থেকে বেরিয়ে আসুন এবং একবার দেখুন,” তিনি জানালায় উঠে বললেন। তিনি তার পায়ের আঙ্গুলের উপর পিছনের এক্সটেনশনের শীর্ষে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি কেবল তার পা দেখতে পাচ্ছি যেখান থেকে আমি দাঁড়িয়ে আছি, বালতি দিয়ে।
“ওহ এটি খারাপ,” তিনি বলেছেন।
“কি?” আমি বলি। সে তার পকেট থেকে তার ফোনটি টেনে নিয়ে ছবি তোলা শুরু করে।
“এটি সত্যিই খারাপ,” তিনি বলেছেন।
