‘শিক্ষার ক্ষতি ভবিষ্যতের ক্ষতি’: গাজার শিশু ও শিক্ষকরা দুই বছর ধরে বিদ্যালয়বিহীন
‘আমরা করুণা চাই না, আমরা অ্যাকশন চাই’
জুভেরিয়া আদওয়ান, 12, আল-মাওয়াসি, খান ইউনিস
আমি শেষবার একটি সত্যিকারের ক্লাসরুমে গিয়েছিলাম দুই বছর হয়ে গেছে। দুই বছর পর যখন আমি খাওলা বিনতে আল-আজওয়ার স্কুলে সকালের ঘণ্টা শুনি, আমি আমার প্রিয় ক্লাস চলাকালীন আমার ডেস্কে বসে হাত বাড়ালাম। কখনও কখনও আমি এখনও স্পষ্টভাবে শব্দ এবং গন্ধ মনে আছে: চক ধুলো, পেন্সিল ক্লিপিংস, হাসি হল প্রতিধ্বনি। কিন্তু আমার স্কুল আর নেই; যুদ্ধ শুরু হওয়ার পরপরই ইসরায়েলিরা এটি বোমা হামলা করে। আমার বই পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, এবং আমার কিছু বন্ধুকে হত্যা করা হয়েছিল। আমি 7 অক্টোবর পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি: শেষ দিন আমি স্কুলে গিয়েছিলাম। সেই সকালে, করিডোরগুলির মধ্যে দিয়ে বিমান হামলার সাইরেন প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। কিছু শিশু কেঁদেছিল, কেউ হাত শক্ত করে ধরেছিল। আমাদের শিক্ষক আমাদের শান্ত করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু এমনকি তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল। আমি একটি সাধারণ দিন কামনা করছি মনে আছে; পাঠ, অবকাশ, একটি কবিতা আবৃত্তি। বরং সেদিনই হয়ে গেল আমার পুরনো জীবনের শেষ পাতা। যুদ্ধ অনেক সময় নিয়েছে। তবে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হচ্ছে শিক্ষার, কারণ এতে ক্ষতি হচ্ছে ভবিষ্যতের। এখন আমি আমার বাবা-মা, দুই ভাই ও বোনের সাথে আল-মাওয়াসি, খান ইউনিসের একটি ভিড়ের আশ্রয়ে থাকি। তাঁবুর দেয়াল বাতাসে দুলছে, ঠান্ডা বা তাপকে দূরে রাখে না। আমরা পানি ও খাবারের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে আছি। বিদ্যুৎ একটি স্বপ্ন এবং গোপনীয়তার অস্তিত্ব নেই। আশা ভঙ্গুর মনে হচ্ছে। রাতে, আমি আমার তাঁবুর পিপফোলের মধ্য দিয়ে তারার দিকে তাকাই এবং ভাবি যে আমার বন্ধুরা একই আকাশ দেখছে কিনা। কিছু লোক যখনই পারে আমাকে মেসেজ করে, তারা বলে যে তারা স্কুল মিস করেছে এবং তাদের পুরানো নোটবুক রেখেছে; হারিয়ে যাওয়া পৃথিবীর গুপ্তধনের মতো। আমি দোষী বোধ করি কারণ আমি সবকিছু হারিয়েছি।
‘আমি আমার গল্প বলতে চাই’: জুওয়াইরিয়া বলেছেন যে বিশ্বকে জানতে হবে যে গাজার মতো বাচ্চাদের এখনও সাহস আছে। আমি একবার গাজার বাচ্চাদের শিখতে সাহায্য করার জন্য একজন শিক্ষক হওয়ার স্বপ্ন দেখেছিলাম, এমনকি যখন জীবন কঠিন ছিল। এখন আমি একজন সাংবাদিক হওয়ার স্বপ্ন দেখছি – লেখালেখি, কথা বলা এবং বিশ্বকে দেখানো যে গাজার শিশু বলতে কী বোঝায়। আমি আমাদের ভয় এবং ক্ষুধার পাশাপাশি সাহসের গল্প বলতে চাই। কারণ এখানেও, মৃত্যু এবং ধ্বংসাবশেষের মধ্যে, আমাদের কণ্ঠ স্তব্ধ হতে অস্বীকার করে। যখন অল্প ইন্টারনেট থাকে, আমি অনলাইনে পড়াশোনা করার চেষ্টা করি। অন্য সময়, আমি একটি ছোট তাঁবুতে যাই যেখানে স্বেচ্ছাসেবকরা আমাদের গণিত এবং আরবি শেখায়। পাঠগুলি ছোট – শক্তি চলে যায় বা আবার বিমান হামলা শুরু হয়, কিন্তু সেই মুহুর্তে, আমি জীবিত বোধ করি। আমার মনে আছে আমি কে ছিলাম: যে মেয়েটি সংখ্যা এবং কবিতা পছন্দ করত, যে বিশ্বাস করত যে শেখা বিশ্বকে বদলে দিতে পারে। যুদ্ধ অনেক নিয়েছে; আমাদের বাড়ি, স্কুল এবং পরিবার। আমি আমার চাচা, তার স্ত্রী এবং তার সন্তানদের হারিয়েছি। আমি হারিয়েছি আমার সুন্দর শহর রাফা, যা এখন ধ্বংসস্তূপ ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে সবচেয়ে কঠিন ক্ষতি হলো শিক্ষার, কারণ এতে ক্ষতি হচ্ছে ভবিষ্যতের। বিশ্বের কাছে আমি এই কথা বলি: আমাদের স্বপ্নগুলোকে মরতে দিও না। আমাদের করুণার প্রয়োজন নেই, আমাদের পদক্ষেপ দরকার। গাজার শিশুদের বই, স্কুল এবং নিরাপত্তা প্রাপ্য। শিক্ষা কোনো বিলাসিতা নয়, এটি একটি মৌলিক অধিকার। গাজা শুধু ধ্বংস নয়; এই শিশুরা এখনও রাতে ড্রোনের নীচে স্বপ্ন দেখে। এটি আমার গল্প এবং আমি লিখতে থাকব, এমনকি যদি আমার বাকি থাকে একটি ভাঙা পেন্সিল এবং এক টুকরো ছেঁড়া কাগজ৷
‘তারা বার্তা দেয়: “আপনি ঠিক আছেন, শিক্ষক?”
প্রথমে খান ইউনিসে, তারপর দেইর আল-বালাহ এবং এখন মধ্য গাজা উপত্যকার আল-বুরেজ ক্যাম্পে। যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে, আমি প্রায় 40 জন ছাত্রের ছয়টি ক্লাস পড়িয়েছিলাম, প্রায় 240 জন তরুণ মন শিখতে আগ্রহী। তাদের শেখানো ছিল আমার জীবনের উদ্দেশ্য এবং আনন্দ, এবং একটি নতুন ধারণা ক্লিক করার সময় একজন ছাত্রের চোখে যে ঝলকানি ছিল তা আমি এখনও মনে করি; প্রত্যেক শিক্ষকই এমন কিছু মুহূর্ত বেঁচে থাকে। আমি সবসময় বিশ্বাস করতাম যে শেখার জীবন পূর্ণ হওয়া উচিত। আমার শ্রেণীকক্ষ ছিল খেলা, শিল্প এবং আন্দোলনের জায়গা। আমরা মানচিত্র তৈরি করেছি, ঐতিহাসিক ঘটনাগুলিকে অভিনয় করেছি এবং পাঠ্যগুলিকে গল্পে পরিণত করেছি। নাগলা তার স্কুল ধ্বংস হওয়ার পরেও পড়াতে থাকেন। তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে একদিন তার ছাত্ররা শ্রেণীকক্ষে ফিরে আসবে, কৌতূহল ভয়কে প্রতিস্থাপন করার কারণে সর্বদা হাসি রুম ভর্তি করে। হ্যাঁ, যুদ্ধের আগেও গাজার শিশুরা সবসময় ভয় পেত। আমার শ্রেণীকক্ষ একটি নিরাপদ জায়গা ছিল কিন্তু 7 অক্টোবরের পর সবকিছু বদলে যায়। আমার স্কুল বোমা থেকে পালিয়ে আসা পরিবারগুলির আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছে। শীঘ্রই, এটি লক্ষ্যবস্তু এবং সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করা হয়। গাজায় এখন খুব কমই কোনো স্কুল বাকি আছে। দুই বছর ধরে কিছুই স্বাভাবিক নয়। যুদ্ধ আমাদের জীবনের প্রতিটি অংশকে ভেঙে দিয়েছে: নিরাপত্তা, বাড়ি, স্কুল, স্বপ্ন। ভয় ও দুঃখ নিত্যসঙ্গী। আমার অনেক ছাত্র এখন মারা গেছে – এমন শিশু যারা ডাক্তার, শিল্পী এবং শিক্ষক হওয়ার কথা বলেছিল। এমনকি তাদের অস্তিত্বের অধিকার থেকেও বঞ্চিত করা হয়েছিল। মানুষ যারা ক্ষুধা, স্থানচ্যুতি এবং ক্লান্তির সাথে বাস করে – এবং তবুও, তারা এখনও শেখার ইচ্ছাকে আঁকড়ে ধরে থাকে। মাঝে মাঝে, যখন ইন্টারনেট অনুমতি দেয়, আমি তাদের কারো কাছ থেকে শুনতে পাই। তারা বার্তা পাঠায় জিজ্ঞাসা করে: “আপনি ঠিক আছেন, শিক্ষক?” আমরা বিশৃঙ্খলার মধ্যে সংক্ষিপ্ত শব্দ, সামান্য পাঠ্য, সংযোগের সামান্য স্ফুলিঙ্গ শেয়ার করি। তারা জিজ্ঞাসা করে যে জিনিসগুলি কখনও স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবে কিনা। আমি তাদের বলি আমি জানি না। পুরো গাজা জুড়ে, শিক্ষক, স্বেচ্ছাসেবক এবং অলাভজনকরা যেখানেই পারে শেখানোর চেষ্টা করে: তাঁবুতে, ক্ষতিগ্রস্ত শ্রেণীকক্ষে বা ভিড়ের আশ্রয়ে। শিক্ষা একটি অবাধ্যতার কাজ হয়ে উঠেছে, এটি বলার একটি উপায়: “আমরা এখনও এখানে আছি।” এবং যতক্ষণ আমরা শিখতে থাকি, ততক্ষণ আমরা অবিচল থাকব। আমরা অনেকেই বাবা-মা। আমি তিন সন্তানের মা এবং আমার সন্তানদের পড়ালেখা গভীরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। তাদের দিন কাটে সারিবদ্ধভাবে পানির জন্য, খাবারের সন্ধানে বা কাঠ সংগ্রহ করতে। বেঁচে থাকার বদলে তার শৈশব এসেছে। আমি তাদের মনে করিয়ে দিচ্ছি, যেমন আমি আমার ছাত্রদের মনে করিয়ে দিচ্ছি, সেই জ্ঞানই শক্তি – এবং একদিন, তারা তাদের শ্রেণীকক্ষে ফিরে আসবে। অকল্পনীয় ক্ষতির পরে, আমি এখনও শেখার শক্তিতে বিশ্বাস করি। আমি এমন একটি দিনের স্বপ্ন দেখি যখন গাজার স্কুল আবার হাসিতে ভরে উঠবে, যখন বোমা হামলায় পাঠ বিঘ্নিত হবে না এবং যখন প্রতিটি শিশু ভবিষ্যতের কথা ভাবতে পারবে। সেই দিন পর্যন্ত, আমি আমার সাধ্যমত শিক্ষা দিয়ে যাব – ভয়, ধ্বংসস্তূপ এবং অন্ধকারের মধ্য দিয়ে – কারণ শিক্ষাই আমাদের একমাত্র ভরসা।
‘আমি স্বাভাবিক অনুভব করতে মিস করি’
সারা আল-শরীফ, নয়, গাজা সিটি
যখন যুদ্ধ শুরু হয় তখন আমার বয়স ছিল সাত বছর। সেই ৭ই অক্টোবর সকালে আমি আমার ক্লাসে বসে গণিত শিখছিলাম। আমার মনে আছে যখন প্রথম বিস্ফোরণে স্কুল কেঁপে উঠেছিল তখন আমার পেন্সিল শক্ত করে ধরে ছিল। মনে হলো আমার হৃদয় থেমে গেছে। একটু পরেই বাবা আমাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে এলেন। সেই ক্লাস আর দেখিনি। আমার স্কুল চিরতরে চলে গেছে। ইসরায়েলি বাহিনী এটিকে ঘেরাও করে, ভিতরে আশ্রয় নেওয়া লোকদের উপর আক্রমণ করে এবং এটি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করে দেয়। আমার বাড়িতেও বোমা মেরেছে – এই সব জায়গা এখন ছাই ছাড়া আর কিছুই নয়।
অতীতের নিউজলেটার প্রচারগুলি এড়িয়ে যান, গ্লোবাল ডিসপ্যাচের জন্য সাইন আপ করুন আমাদের গ্লোবাল ডেভেলপমেন্ট টিম দ্বারা তৈরি সেরা খবর, বৈশিষ্ট্য এবং ছবিগুলির একটি রাউন্ডআপ সহ একটি ভিন্ন বিশ্ব দৃশ্য পান৷
গোপনীয়তা বিজ্ঞপ্তি: নিউজলেটারগুলিতে অনুদান, অনলাইন বিজ্ঞাপন এবং বহিরাগত দলগুলি দ্বারা অর্থায়ন করা সামগ্রী সম্পর্কে তথ্য থাকতে পারে। আপনার যদি কোনো অ্যাকাউন্ট না থাকে, তাহলে আমরা আপনাকে এই নিউজলেটার পাঠাতে theguardian.com-এ আপনার জন্য একটি অতিথি অ্যাকাউন্ট তৈরি করব৷ আপনি যে কোনো সময় সম্পূর্ণ নিবন্ধন সম্পূর্ণ করতে পারেন. আমরা কীভাবে আপনার ডেটা ব্যবহার করি সে সম্পর্কে আরও তথ্যের জন্য আমাদের গোপনীয়তা নীতি দেখুন। আমরা আমাদের ওয়েবসাইট রক্ষা করতে Google reCaptcha ব্যবহার করি এবং Google গোপনীয়তা নীতি এবং পরিষেবার শর্তাবলী প্রযোজ্য।
নিউজলেটার প্রচারের পরে আমি সংখ্যা, বিজ্ঞান এবং কবিতা পছন্দ করতাম, কিন্তু আমার মস্তিষ্ক সব সময় ক্লান্ত বোধ করে এবং এটি মনোনিবেশ করা কঠিন। এই যুদ্ধে আমরা অনেকবার এগিয়েছি। এখন আমি আমার পরিবার নিয়ে জনাকীর্ণ আশ্রয়কেন্দ্রে থাকি। সবকিছু আলাদা মনে হয়: গভীর, শান্ত, খালি। যুদ্ধ বিমানের শব্দ আমাকে কেঁপে ওঠে। আমি যখন চোখ বন্ধ করি, আমি ধ্বংসাবশেষ, ধোঁয়া, আমার সহপাঠীদের মুখ দেখতে পাই যারা এখন চলে গেছে। আমি আমার গণিত শিক্ষককেও হারিয়েছি – তাকে এবং তার পরিবারকে ঘুমন্ত অবস্থায় হত্যা করা হয়েছিল। আমি ঘুমাতে ভয় পাই। আমি সংখ্যা, বিজ্ঞান এবং কবিতা পছন্দ করি, কিন্তু আমার মন সব সময় ক্লান্ত বোধ করে এবং মনোনিবেশ করা কঠিন। মাঝে মাঝে আমি আমার পুরানো স্কুলের বইগুলো দেখি, অনেক আগে লেখা চিঠিগুলো বের করি। এখন, লোকেরা রান্নার জন্য এবং গরম থাকার জন্য আগুন জ্বালাতে স্কুলের বই ব্যবহার করে। পাওয়ার এবং ইন্টারনেট বন্ধ থাকলে আমি অনলাইনে পড়াশোনা করার চেষ্টা করি, কিন্তু এটা প্রায় অসম্ভব। আমি স্বাভাবিক অনুভূতি মিস করি। আমি একটি শিশু এবং একটি ছাত্র মিস. গণহত্যা থেকে বাঁচার জন্য আমি খুব ছোট; আমি মরে গেলে এভাবে মনে রাখতে চাই না। সারা গাজা শহরের দিকে তাকায় – তার বাড়ি এবং স্কুল যুদ্ধে ধ্বংস হয়ে গেছে। আমি আমার স্বপ্নের জন্য স্মরণীয় হতে চাই। আমি একজন ডাক্তার হতে চেয়েছিলাম, মানুষকে সুস্থ করতে এবং তাদের আশা দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু স্কুল ছাড়া সেই স্বপ্ন অসম্ভব মনে হয়। যুদ্ধ আমার মনের ভিতর অনেক দেয়াল গেঁথে দিয়েছে। দুই মাস আগে প্রচণ্ড বোমা হামলার কারণে আমার পড়ালেখা পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়। মনে হচ্ছে সময় যেন থেমে গেছে, আমার শৈশবের যা বাকি আছে তা চুরি হয়ে যাচ্ছে। আমি আশা করি বিশ্ব আমাদের দেখতে পেত – গাজার শিশুরা – খবরের সংখ্যা হিসাবে নয়, তবে এমন শিশুদের হিসাবে যারা কেবল শিখতে, খেলতে এবং বাঁচতে চায়। আমরা অন্যত্র শিশুদের মতো স্বপ্ন দেখার অধিকারী। একজন ফিলিস্তিনি কবি একবার বলেছিলেন: ‘আমরা এমন একটি জাতি যারা জীবনকে যতটা সম্ভব ভালবাসে।’ আমি শুধু চাই যে জীবন আমাদের আবার ভালবাসুক।
‘গাজায় আকাশ কখনো শান্ত হয় না’
ইসমাইল মুনিফা, সাত, কায়রো
আমি এখনও গাজার আমার কিন্ডারগার্টেনের কথা মনে করি, এর উজ্জ্বল, রঙিন দেয়াল, খেলনার বাক্স এবং প্রচুর বই সহ একটি পড়ার কোণ রয়েছে। আমার শিক্ষকরা খুব সদয় ছিলেন এবং যখনই আমি কিছু বুঝতে পারতাম না তখনই আমাকে সাহায্য করতেন। আমি প্রতিদিন সেখানে যেতে পছন্দ করতাম কারণ আমি আমার বন্ধুদের সাথে খেলার এবং শেখার সুযোগ পেয়েছি। প্রতিদিন সকালে, আমরা ক্লাসের বাকিদের সাথে গান গাইতাম এবং খেলার সময়, আমি ব্লকের বাইরে টাওয়ার তৈরি করতাম এবং খেলার মাঠের বাইরে দৌড়াতাম। আমি শিখতে পছন্দ করতাম এবং আমি আমার সমস্ত চিঠি মনে রাখতাম। আমি একদিন নিজের গল্প লিখতে অপেক্ষা করতে পারিনি। আমি আমার ছোট বোন সারাকে শেখাতে চেয়েছিলাম, যে প্রতিদিন সকালে আমার সাথে স্কুলে যাওয়ার জন্য কাঁদত, কিন্তু সে খুব ছোট ছিল। তারপর যুদ্ধ শুরু হয় এবং স্কুল শেষ হয়। বাতাসে বিস্ফোরণের শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়। আল-মাগাজিতে আমাদের বাড়িতে বোমা হামলা হয়েছিল এবং আমাদের পালিয়ে যেতে হয়েছিল। আমার বাবা-মা সবকিছু রেখে গেছেন: আমাদের খেলনা, আমাদের পোশাক, এমনকি আমার প্রিয় ক্রেয়ন। আমরা দৌড়ে পালিয়ে যেতে দেখি আমার বন্ধু ইজোর লাশ রাস্তায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে। সে আমার থেকে কয়েক বছরের ছোট ছিল। ইসমাইলের পরিবার তার সাথে কায়রোতে পালিয়ে যায়, যেখানে তিনি উদ্বাস্তুদের জন্য একটি অনানুষ্ঠানিক স্কুলে পড়ার আশা করেছিলেন। মা বললেন, আমরা নিরাপদ থাকতে দেইর আল-বালাহ যাচ্ছি, কিন্তু সেখানেও আকাশ কখনো শান্ত ছিল না। স্কুল ছাড়া আমার কিছুই করার ছিল না। ধীরে ধীরে, আমি ভুলে যেতে লাগলাম – শব্দ, সংখ্যা, এমনকি কীভাবে আমার নাম স্পষ্টভাবে লিখতে হয়। এটি আমাকে দুঃখিত এবং রাগান্বিত করেছিল। আমি আমার বন্ধুদের, আমার শিক্ষকদের এবং নতুন জিনিস শেখার অভাব অনুভব করেছি। আমার বাবা-মা সব সময় চিন্তিত ছিলেন এবং আমরা এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যেতে থাকি। একদিন চাচা বললেন, আমরা মিশরে যাচ্ছি, সেখানে আমরা নিরাপদ থাকব। সেখানে যাত্রা দীর্ঘ ছিল এবং আমরা ক্লান্ত এবং ক্ষুধার্ত কয়েক দিন ধরে সীমান্তে অপেক্ষা করেছি। মা শক্ত থাকার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আমি তার ভয় দেখতে পাচ্ছিলাম। আমরা যখন পৌঁছেছিলাম তখন কিছুই চেনা মনে হয়নি। সবকিছু জোরে এবং নতুন ছিল. আমাদের কোন বাড়ি ছিল না, কোন বন্ধু ছিল না এবং কোন স্কুল ছিল না। অবশেষে যখন আমরা থাকার জায়গা পেয়েছি, তখন জীবন নিরাপদ মনে হয়েছিল কিন্তু সহজ ছিল না। আমরা এক বছরেরও বেশি সময় ধরে মিশরে আছি কিন্তু আমি এখনও স্কুলে ফিরতে পারিনি। আমার বোন সারা এখন অনেক বড় হয়ে গেছে কিন্তু সেও যেতে পারে না। প্রতিদিন সকালে, আমরা জানালা থেকে দেখি মিশরীয় শিশুরা তাদের ইউনিফর্ম এবং ব্যাকপ্যাক নিয়ে আসছে। আমরা তাদের একজনের মতো হতে চাই। মামা সম্প্রতি সিরিয়ান উদ্বাস্তুদের জন্য একটি অনানুষ্ঠানিক স্কুল সম্পর্কে জানতে পেরেছেন যেটিতে আমরা প্রতিদিন মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য শীঘ্রই যোগ দিতে শুরু করব। এটি স্বীকৃত নয় এবং আমরা আমাদের পুরানো স্কুলের মতো সার্টিফিকেট পাব না, তবে এটি কিছুই না হওয়ার চেয়ে ভাল। আমরা খুবই উত্তেজিত এবং দুই বছরে প্রথমবারের মতো আমি আশাবাদী।
প্রকাশিত: 2025-10-19 10:00:00
উৎস: www.theguardian.com
