টিম ডাউলিং: আমি আমার দলের সাথে গ্রীসে আছি এবং আবহাওয়া ভয়ানক… কিন্তু আমি অভিযোগ করতে পারি না
অনেক মাস আগে, আমি যে ব্যান্ডে আছি তাকে গ্রিসের একটি সাহিত্য উৎসবে একটি কনসার্ট খেলার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। এই তারিখটি ব্রাইটন এবং প্লাইমাউথের মধ্যে আমাদের আন্তর্জাতিক সফরের সময়সূচীর সাথে ভালভাবে মানানসই। কিন্তু এটি আমার ইতিমধ্যে বুক করা ছুটির সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়েছে; আমাকে বাড়ি উড়তে হবে, 36 ঘন্টা রিপ্যাকিং করতে হবে এবং তারপর সরাসরি গ্রীসে উড়তে হবে। মনে রাখবেন, আমি অভিযোগ করছি না। “আপনি অভিযোগ করছেন বলে মনে হচ্ছে,” আমার স্ত্রী বলে যখন আমরা গ্যাটউইকের কাছে শুল্কমুক্ত চিকেন নিয়ে আলোচনা করছি। 4:30 বাজে এবং বিমানবন্দরে তাণ্ডব চালানো হচ্ছে। “না,” আমি বলি। “আমি শুধু আমার ব্যাঞ্জো নিয়ে চিন্তিত।” আগের রাতে, আমি এর সাথে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলাম – একটি নতুন, বিশেষভাবে কেনা স্যুটকেসে – যাকে টোয়াইলাইট ব্যাগ ড্রপ বলা হয়, এটি একটি সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় প্রক্রিয়া যা আমার ব্যাঞ্জোকে আর কখনও দেখতে পাব এমন কোনো নিশ্চয়তা আমাকে ছেড়ে দেয়নি। আমার স্ত্রী বলে, “এটা নিয়ে আপনি এখন কিছুই করতে পারবেন না, তাই চিন্তা করার কোন মানে নেই।” “আমি বুঝতে পারছি না কিভাবে দ্বিতীয় অংশ প্রথম থেকে অনুসরণ করে,” আমি বলি। আমি আমার ছাদ নিয়েও ব্যস্ত: আমি বাড়িতে ছিলাম 36 ঘন্টার মধ্যে, আমি রান্নাঘরের সমতল ছাদ সম্পর্কে ছাদধারী মাইকেলের সাথে বেশ কয়েকটি অস্বস্তিকর কথোপকথন করেছি, যেটি উপরের তলার ছাদের থেকেও খারাপ অবস্থায় আছে এবং ড্রাইভওয়ের স্কিপ শেষ পর্যন্ত সরানো হবে। আমি দুঃস্বপ্ন দেখতে থাকি যে আমি মার্গারেট অ্যাটউডের মতো একই পাব কুইজ দলে ছিলাম। “বৃহস্পতিবার,” মাইকেল বলল। “আমি ততক্ষণে গ্রীসে থাকব,” আমি বললাম। “তুমি অনেক দূরে চলে যাবে, তাই না?” – সে বলল। “না!” আমি বললাম। “এটি একটি শিডিউলিং দুর্ঘটনা। মনে রাখবেন, আমি অভিযোগ করছি না।
“আমাদের ফ্লাইটে অনেক লোক স্পষ্টতই একই উৎসবে যাচ্ছেন। আমি অতীতে সাহিত্যিক ইভেন্টগুলিতে কথা বলেছি, এবং তারা সাধারণত আমাকে উদ্বিগ্ন করে তোলে কারণ আমি এমন লোকদের আশেপাশে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি না যারা বোকাদের সহ্য করে না। আমি প্রায়ই দুঃস্বপ্ন দেখতাম যে আমি মার্গারেট অ্যাটউডের মতো একই পাব কুইজ দলে ছিলাম। কিন্তু দলের একজন সদস্য হিসেবে এমন একটি অনুষ্ঠানে থাকতে কেমন হবে তা ভাবতে পারছি না। গ্রীক ব্যান্ড গালা ডিনারে পারফর্ম করা ছাড়াও, আমরাই একমাত্র বাদ্যযন্ত্র বিনোদন। গ্রীসে আমি আমার ব্যাঞ্জোর সাথে পুনরায় মিলিত হয়েছি, যা এক টুকরোতে রয়েছে। কিন্তু আবহাওয়া, সাধারণত বছরের এই সময়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়, খারাপ হয়ে গেছে: আমরা আমাদের বাসস্থানে, সরাইখানার উপরে, প্রবল বৃষ্টিতে পৌঁছাই, এবং ঝড়ের কারণে উত্সবের উদ্বোধনী পানীয় পার্টি বাতিল করা হয়। আমরা যেখানে থেমেছিলাম সেই সরাইখানায় খেতে নিচে যাই, কিন্তু তা বন্ধ। – আবহাওয়ার কারণে? আমি বলি। “এটি প্রতিবাদে বন্ধ করা হয়েছিল,” গিটারিস্ট বলেছেন, “পাশের সরাইখানায় শব্দের মাত্রার কারণে।” “মনে হয়… আমি জানি না,” আমি বলি। “কৌশলগতভাবে অস্বচ্ছ।” “আমি মালিককে জিজ্ঞাসা করতে পারি যে আমরা সেখানে মহড়া দিতে পারি কিনা,” তিনি বলেছেন। “সে যদি হ্যাঁ বলে তাহলে এটা বিদ্রূপাত্মক হবে,” আমি বলি। হাস্যকরভাবে, তিনি আসলে একমত।
দিনগুলি একটি প্যাটার্ন অনুসরণ করে: সকালে আমরা অসামান্য লেখকদের সাহিত্য আলোচনায় যাই, আমরা দুপুরের খাবার খেতে যাই এবং আমরা পুরো বিকেলটি সমুদ্রের ধারে একটি বন্ধ সরাইখানায় মহড়ায় কাটাই। আমার পচা ছাদ অনেক দূরে মনে হতে শুরু করেছে। আমি মনে করি: আমি এটিতে অভ্যস্ত হতে পারি। দ্বিতীয় দিনে, তথ্য ঘোষণা করা হয় যে অপ্রত্যাশিত আবহাওয়ার কারণে, আমাদের কনসার্ট আগের দিন সরানো হবে এবং অবস্থান পরিবর্তন করা হবে।
নিউজলেটার প্রচারগুলি এড়িয়ে যান। শনিবার ভিতরে জন্য সাইন আপ করুন। শনিবার পত্রিকার পর্দার আড়ালে দেখার একমাত্র উপায়। আমাদের শীর্ষ লেখকদের কাছ থেকে খবর পেতে সাইন আপ করুন, সাথে আপনার পড়ার জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত গল্প এবং কলাম, প্রতি সপ্তাহান্তে আপনার ইনবক্সে বিতরণ করা হয়। গোপনীয়তা বিজ্ঞপ্তি: নিউজলেটারগুলিতে দাতব্য সংস্থা, অনলাইন বিজ্ঞাপন এবং তৃতীয় পক্ষের দ্বারা অর্থায়ন করা সামগ্রী সম্পর্কে তথ্য থাকতে পারে। আপনার যদি কোনো অ্যাকাউন্ট না থাকে, আমরা theguardian.com-এ আপনার জন্য একটি অতিথি অ্যাকাউন্ট তৈরি করব যাতে আমরা আপনাকে এই নিউজলেটার পাঠাতে পারি। আপনি যেকোনো সময় আপনার সম্পূর্ণ নিবন্ধন সম্পূর্ণ করতে পারেন। আমরা কীভাবে আপনার ডেটা ব্যবহার করি সে সম্পর্কে আরও তথ্যের জন্য, অনুগ্রহ করে আমাদের গোপনীয়তা নীতি পড়ুন। আমরা আমাদের ওয়েবসাইট রক্ষা করতে Google reCaptcha ব্যবহার করি। Google গোপনীয়তা নীতি এবং পরিষেবার শর্তাবলী প্রযোজ্য।
নিউজলেটারে প্রচারের পর “তাহলে আমরা এখন কোথায় খেলছি?” আমি বলি। “একটি গ্রীক ব্যান্ডের পরিবর্তে ওয়াটারফ্রন্টে একটি গালা ডিনারের সময়,” গিটারিস্ট বলেছেন। “এমনকি নীচে একটি মঞ্চ আছে?” আমি বলি। “তারা একটি নির্মাণ করছে,” তিনি বলেছেন। কনসার্টের আগে বিকেলে, আমরা রেস্তোরাঁর টেরেস থেকে স্টেজ অ্যাসেম্বলি দেখি, যখন বেসবাদক উত্সব দর্শকদের জন্য হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ নিরীক্ষণ করেন। “কেউ গ্রীক দলকে ফিরিয়ে আনার জন্য একটি পিটিশন শুরু করেছে,” তিনি বলেছেন। “কত ভোট?” পিয়ানোবাদক বলেছেন। “আপাতত তিনটি,” তিনি বলেছেন। “সবাই পক্ষে।”
সেই সন্ধ্যায়, গালা ডিনার শেষ হওয়ার সাথে সাথে, টেবিলগুলি পুনরায় সাজানো হয় এবং আমরা 450 জন লোকের সামনে মঞ্চে নিয়ে যাই, যাদের মধ্যে একটি অজানা সংখ্যক আফসোস করে যে আমরা গ্রীক ব্যান্ড নই। কিন্তু উৎসবের দর্শক এবং মহান লেখকরা জানেন কীভাবে মজা করতে হয়: মধ্যরাতের অনেক পরে, তারা নাচতে থাকে এবং আরও বেশি দাবি করে। আমরা আমাদের ভাণ্ডার নিঃশেষ করছি। তখন একজন মহিলা মঞ্চে আসেন। “এটা আশ্চর্যজনক ছিল!” সে বলে “এবং আমি দোষী বোধ করি কারণ আমিই ছিলাম যে গ্রীক দলের আবেদন করেছিল।” পরের দিন সকালে, আবহাওয়া যা আমাদের কনসার্টকে নষ্ট করে দেবে: ভারী বৃষ্টি মূল তাঁবুতে চূড়ান্ত কথোপকথনকে বাধা দেয়। কিন্তু দুপুরের খাবারের সময় সূর্য এক মুহুর্তের জন্য দেখা দেয় এবং আমি রোজমেরি ঝোপ এবং জলপাই গাছের মধ্যে অন্য একটি বারান্দায় বসে থাকি, আমি মনে করি: আমি অভিযোগ করছি না। কয়েক টেবিল দূরে কোথাও, আমি আমার স্ত্রীকে সাইমন স্কামার সাথে হাসতে শুনি।
প্রকাশিত: 2025-10-18 11:00:00
উৎস: www.theguardian.com
