আমরা কীভাবে আমাদের পিতামাতাকে এবং নিজেদেরকে মনে রাখি তা বেন স্টিলারের স্বপ্নময় তথ্যচিত্রের কেন্দ্রে রয়েছে
বেন স্টিলার তার বাবা-মা, কৌতুক অভিনেতা-অভিনেতা জেরি স্টিলার এবং অ্যান মেরাকে নিয়ে একটি মিষ্টি, স্বপ্নময় চলচ্চিত্র তৈরি করেছেন, এটি তাকে, তার বোন, অ্যামি স্টিলার এবং তার নিজের পিতৃত্ব সম্পর্কেও একটি চলচ্চিত্র, যেমনটি তার সন্তান এবং তার স্ত্রী, অভিনেতা ক্রিস্টিন টেলর দ্বারা চিত্রিত হয়েছে। অ্যাপল টিভিতে শুক্রবার প্রিমিয়ার হচ্ছে, “স্টিলার এবং মিরা: নাথিং ইজ লস্ট” মূলত একটি শো ব্যবসায়ের গল্প, তবে এটি এমন যেকোন ব্যক্তির কাছে আবেগগতভাবে পরিচিত হবে যারা তাদের অনুপস্থিতিতে তাদের পিতামাতার জীবন সম্পর্কে আশ্চর্য হওয়ার সুযোগ পেয়েছে। যদিও দুজনেই অভিনেতা হতে চেয়েছিলেন – “আমার এক হাতে লাইফ অফ এলেনোরা ডুস ছিল,” অ্যান বলেছেন, “এবং ‘একজন অভিনেতা প্রস্তুত,’ স্ট্যানিস্লাভস্কি, অন্যটির নীচে” – অ্যানের সাথে দেখা হওয়ার সময় জেরি কমেডিতে আসার কথা ভাবছিলেন৷ তারা 1954 সালে বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু স্টিলার এবং মাইরার যৌথ কর্মজীবন 1963 সাল পর্যন্ত শুরু হয়নি, “দ্য এড সুলিভান শো” এ উপস্থিত ছিলেন। তারা পৃথিবীতে শেষ দুই ব্যক্তির প্রথম সাক্ষাতে ভূমিকা পালন করতে পারে, অথবা কম্পিউটার ডেটিং এর মাধ্যমে একটি আইরিশ মেয়ে এবং একটি ইহুদি ছেলের বৈঠকে ভূমিকা রাখতে পারে। তিনি একজন খিটখিটে পারফেকশনিস্ট ছিলেন যিনি অবিরাম অনুশীলন করতেন; অ্যান স্বাভাবিকভাবেই বিদগ্ধ ছিলেন; ডকুমেন্টারি বিষয়বস্তু হিসাবে, স্টিলার উল্লেখযোগ্যভাবে অস্বস্তিকর ছিল – কোন সহিংসতা নেই, কোন কঙ্কাল নেই – একজন পিতামাতার অস্বাভাবিক পরিস্থিতির বাইরে যাদের কাজ, বা কাজের উপর স্থির করা, প্রায়শই তাদেরকে তাদের সন্তানদের কাছ থেকে দূরে নিয়ে যায়, শারীরিক বা মানসিকভাবে, সেই কাজের অতিরিক্ত প্রণোদনা তাদের বিখ্যাত করে তোলে। (এখানে অ্যানের মদ্যপানের উল্লেখ রয়েছে, যা জেরিকে বিরক্ত করেছিল, কিন্তু এটি এমন কিছু নয় যা সিনেমাটিকে লাইনচ্যুত করে, এবং এটি তার জীবন বা কাজকে হ্রাস করে বলে এখানে কিছু নেই।) বিভিন্ন লক্ষ্যের সাথে বিভিন্ন ব্যক্তি হিসাবে – “আমার মা পারফর্ম করার থেকে স্বাধীন হতে চেয়েছিলেন,” বেন বলেছেন, “এবং আমি মনে করি আমার বাবার জন্য পারফর্ম করা তার কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে তারা তাদের প্রত্যেকের আনন্দের অংশ ছিল, কিন্তু তাদের প্রত্যেকের ভালবাসার অংশ ছিল।” এবং 62 বছরের জন্য বিবাহিত ছিল, পর্যন্ত 2015 সালে অ্যানের মৃত্যু। স্টিলার তার এবং অ্যামির আপার ওয়েস্ট সাইড অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে আসার সাথে ফিল্মটি ফ্রেম করেছেন যেটিকে বিক্রি করার জন্য তাদের উত্থাপিত করা হয়েছিল, তাদের বাবা-মা কী রেখে গেছেন তা দেখার সুযোগ দেয়। (জেরি 2020 সালে মারা যান।) এবং এটি অনেক ছিল — কিছু ফেলে না দিলে কিছুই হারায় না। আছে প্রেমপত্র, ডায়েরি, স্ক্রিপ্ট, পাণ্ডুলিপি। (অ্যান: “আমি মনে করি জেরিকে তার নাম চালু রাখতে হবে এবং কিছু কারণে তিনি মনে করেন যখন আমরা চেক ইন করব এবং পাস করব তখন স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশন তার স্মৃতিচিহ্ন চাইবে।”) জেরির ফিল্ম এবং টেপে তার জীবন নথিভুক্ত করার অভ্যাস ছিল, প্রায় বাধ্যতার মতো; তাদের কিছু কথোপকথন এবং বিতর্ক নিয়মিত হয়ে যাবে। (“কোথায় কাজ শেষ হয় এবং বিয়ে শুরু হয়?” অ্যান বিস্ময় প্রকাশ করে।) অন্য ঘরে শব্দগুলি অনুশীলন বা লড়াইয়ের হতে পারে। একটি রুটিনে ঘৃণার ক্রমবর্ধমান ঘোষণা অন্তর্ভুক্ত ছিল: “আমি তোমার সাথে দেখা করার আগে তোমাকে ঘৃণা করতাম।” “তোমার জন্মের আগে আমি তোমাকে ঘৃণা করতাম।” তিনি 1970 সালে নাইটক্লাবে খেলা ছেড়ে দেন (তারা তাকে “মেশুগাহ” থেকে বরখাস্ত করে), কিন্তু সর্বজনীন দৃশ্যে থেকে যান – অতিথি চরিত্রে, গেম শো এবং টক শোতে, যেখানে আজকের অত্যন্ত পরিচালিত প্রযোজনাগুলির বিপরীতে, তিনি এই চলচ্চিত্রের জন্য উপাদান সরবরাহ করে বেন স্টিলারকে নিজেকে বিকৃত করতে ইচ্ছুক বলে মনে হচ্ছে৷ এবং তারা অভিনেতা হিসাবে কাজ করতে থাকে, প্রত্যেকে পর্দা এবং মঞ্চে উপস্থিতির একটি দীর্ঘ তালিকা তৈরি করে। অবশ্যই, জেরি এখন “সিনফেল্ড” থেকে সর্বাধিক পরিচিত, যেখানে তিনি জর্জের বাবা ফ্রাঙ্ক কস্তানজা এবং “দ্য কিং অফ কুইন্স” চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন, যেখানে তিনি প্রায় 200টি পর্বে অভিনয় করেছিলেন। বেন এবং অ্যামির সাথে বিখ্যাত ব্যক্তিদের সন্তান, পারিবারিক ছুটির দিনগুলি যা কাজের ছুটিতে পরিণত হয়েছে, এবং প্রদর্শনের জন্য বড় হওয়া এর সাথে এর বেশিরভাগই জড়িত। “দ্য মাইক ডগলাস শো” এর একটি ক্লিপে, ভাইবোনরা একটি বেহালা যুগল হিসাবে “চপস্টিকস” পরিবেশন করে। ইয়ং বেন, যিনি ইতিমধ্যেই চলচ্চিত্রে আগ্রহী এবং একজন সাক্ষাত্কারকারী তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তার বাবা-মা তাদের ছবিতে অভিনয় করবেন কিনা, তারা বলেন না: “আমি অ্যাডভেঞ্চার বা খুন বা এরকম কিছু করব, তবে কখনই কমেডি করব না। আমি কমেডি পছন্দ করি না।” আমরা স্টিলারের নিজের বর্ণাঢ্য কর্মজীবনের আভাস পাই – কমেডিতে, বেশিরভাগই, যেমনটি দেখা যাচ্ছে – সেইসাথে পারিবারিক মানুষ হিসাবে তার ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। (তাঁর সন্তান, কুইন এবং এলা, তার সদালাপী কিন্তু অনুপ্রবেশকারী, যেমন টেলর বলেছেন, যার থেকে তিনি 2017 সালে আলাদা হয়েছিলেন এবং যার সাথে তিনি মহামারী চলাকালীন পুনরায় মিলিত হয়েছিলেন।) তবে বেন এবং অ্যামির পক্ষ থেকে কোনও স্পষ্ট বিরক্তি নেই, শুধুমাত্র কৌতূহল এবং আত্ম-পরীক্ষা যা তাদের প্রাপ্তবয়স্কদের জীবন সম্পর্কে তাদের নিজস্ব জ্ঞান ছিল, যাঁদের প্রাপ্তবয়স্কদের জীবন সম্পর্কে কিছু জ্ঞান ছিল বাবা-মাও। এবং তিনি কিছু অপূর্ণতা বিকাশ. তাদের নিজস্ব ত্রুটি. অ্যান এবং জেরি দুজনেই অন্ধকার জায়গা থেকে এসেছে। “তার জীবন সর্বদা আলোর দিকে চলছিল,” নাট্যকার জন গুয়ার বলেছেন, যার ব্ল্যাক কমেডি “দ্য হাউস অফ ব্লু লিভস” অ্যান অফ-ব্রডওয়ে উপস্থাপন করেছেন৷ “কেন তুমি স্টেজহ্যান্ড হও না?” জেরির বাবা তাকে এই কথা বলেছিলেন যখন জেরি তাকে প্রথম তার উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা বলেছিল। “এডি ক্যান্টর হওয়ার চেষ্টা করে আপনি কোথায় সফল হয়েছেন?” অ্যানের মা আত্মহত্যা করে মারা যান। “আপনার বাবা একজন সাধুর মতো ছিলেন, আপনি জানেন,” ক্রিস্টোফার ওয়াকেন বেনকে বলে। স্টিলারের দৃষ্টিভঙ্গি সঙ্গীতময়; তার ক্লিপ এবং ফটোগ্রাফের সংমিশ্রণটি সঙ্গীতময় – কাব্যিক, গদ্যময় নয়। তিনি তার চলচ্চিত্রটি শেষ করেন জেরি এবং তার বৃদ্ধ বাবা উইলির মধ্যে একটি কথোপকথনের মাধ্যমে, যা সময়ের মধ্য দিয়ে পরিবারের একটি মন্টেজ হিসাবে উপস্থাপিত হয়। “এটা কি কিছুর চেয়ে ভালো নয়, শুধু বেঁচে থাকা?” জেরি বলেন। “যখন আমরা যাব, আমরা একসাথে যাব, তুমি আর আমি” উইলি: “হ্যাঁ, ঠিক আছে, হাত ধরে সব কিছু।” “আমরা সেখানে পৌঁছানোর পর আপনি কি আমাকে আবার শোতে নিয়ে যাবেন?” “হ্যাঁ, আমি যখন যাবো তোমাকে যে কোন জায়গায় নিয়ে যাবো। …এটা কি?” “এটি একটি টেপ রেকর্ডার। … আপনি যা বলবেন তা সেই টেপে রয়েছে। তারা আপনাকে চিরকালের জন্য শুনতে পাবে। আপনি কখনই হারিয়ে যাবেন না।” এবং আমরা তরুণ বেনকে একটি ক্যামেরা দ্বারা চিত্রায়িত হতে দেখি যা তাকে চিত্রায়িত করছে। তার বাবা তার পিছন পিছন এলে।
প্রকাশিত: 2025-10-25 01:00:00
উৎস: www.latimes.com
