আমার বাচ্চাদের ভয় দেখানো সত্যিই মজার – কিন্তু আমি কীভাবে তাদের খ্রিস্টান হোয়াইটের বিপজ্জনক বিশ্বে নেভিগেট করতে শেখাই।
এখানে আমার প্রাচীনতম স্মৃতিগুলির মধ্যে একটি: আমি প্রায় চার বছর বয়সী, প্রেস্টনের কোথাও একটি খেলার মাঠে দাঁড়িয়ে তিনটি বড় পাথরের দিকে বিস্ময়ের সাথে তাকিয়ে ছিলাম, প্রতিটি লাল স্প্রে পেইন্ট দিয়ে স্প্রে করা হয়েছিল। আমি এটা সম্পর্কে আমার আয়া জিজ্ঞাসা করি। তিনি আমাকে সত্য বলতে পারতেন, পেইন্টটি গ্রাফিতি ছিল। পরিবর্তে, তিনি আমাকে বলেছিলেন যে এই শিলাগুলি ছিল রক্তচোষা নামক এক প্রজাতির দানব যা রাতে জীবিত হয়ে ওঠে এবং এমন বাচ্চাদের খেয়েছিল যারা অন্ধকারের পরে বাইরে ঘোরাঘুরি করার মতো বোকা ছিল। আমি তাকে আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে বিশ্বাস করেছি। আমি কেন করব না? তিনি আমার নানী ছিলেন! সেদিন যখন আমার বাবা-মা আমাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমি ফ্যামিলি স্টেশন ওয়াগনের পিছনে ঝাঁপ দিয়েছিলাম এবং সূর্যাস্তের আগে আমাদের চলে যাওয়ার দাবি জানিয়েছিলাম। বাড়ি ফেরার পথে, আমি আমার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে রক্তচোষারা আসল কিনা। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে কেবল তারাই আসল নয়, তিনি যখন একটি ছোট মেয়ে ছিলেন তখন একজনের দ্বারা তাকে আক্রমণ করা হয়েছিল এবং সবেমাত্র পালিয়ে গিয়েছিলেন। আমার মা এবং দাদি জানতেন যে সব বাবা-মা শেষ পর্যন্ত কী শিখেছেন: শিশুদের আঘাত করা মজাদার হতে পারে। মায়েরও অবিশ্বাস্য গল্পের নিজস্ব সংগ্রহ ছিল। একলা বনের রাস্তায় গভীর রাতে যে গাড়িটা ভেঙে পড়েছিল সেটা সে পছন্দ করত; বাইরে একটা রহস্যময় শব্দ শোনা যাচ্ছে আর একটা পাগল গাছের আড়ালে অপেক্ষা করছে। আমার সর্বশেষ বইয়ের প্রথম অধ্যায়টি এই দৃশ্যের একটি বৈচিত্র্য, এবং এখন আমি বুঝতে পারি যে আমি সম্ভবত তার কাছে ঋণী। আমি এই গল্প গ্রাস করি। তারা সাধারণকে জাদুকরী করে তুলেছে। তারা আমাকে শিখিয়েছে যে ছায়াগুলি অন্বেষণ করা ঠিক আছে, যতক্ষণ না আপনি আলোতে ফিরে যাওয়ার পথ জানেন। এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে বাচ্চারা যারা ভয় পেতে পছন্দ করে তাদের মধ্যে প্রাণবন্ত কল্পনা থাকে – কেউ কেউ বড় হয়ে গেলে ভয়ঙ্কর গল্প বলে জীবিকা নির্বাহ করে।
আমার স্ত্রীর শৈশবও ভয়ে ভরা ছিল। তার বাবা, এভারেট ডি রোচে, একজন চিত্রনাট্যকার ছিলেন যিনি রেজারব্যাক, প্যাট্রিক এবং লং উইকেন্ডের মতো ভৌতিক চলচ্চিত্র লেখার ক্যারিয়ার তৈরি করেছিলেন। এক সময় তিনি গোপনে দেয়াল থেকে একটি ছবি তুলেছিলেন, এটি স্ক্যান করেছিলেন, লাল চোখ এবং ফ্যাংগুলি যোগ করেছিলেন এবং এটিকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি কয়েক সপ্তাহ অপেক্ষা করেছিলেন যে কেউ লক্ষ্য করবে, এবং যখন বাড়িটি চিৎকারে ফেটে পড়ল তখন তিনি আনন্দিত হয়েছিলেন। সুতরাং এটা কোন আশ্চর্যের বিষয় নয় যে আমাদের এখন একটি আট বছরের মেয়ে আছে যে ভয় পেতে এবং ভয় পেতে ভালবাসে। হ্যালোইন তার বছরের প্রিয় সময়। তিনি কয়েক মাস আগে থেকেই তার পোশাকের পরিকল্পনা করেন এবং কত লোককে ভয় দেখাতে পারেন তার দ্বারা তার সাফল্য পরিমাপ করেন। মাঝে মাঝে সে তার ঘরের সমস্ত আলো নিভিয়ে দেয়, কোণে লুকিয়ে থাকে এবং তার খোঁজে আমার আসার জন্য অপেক্ষা করে। তারপর এটি আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে, জম্বি শব্দ করে। অবশ্যই, আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করি: পাব থেকে বাড়ি ফেরার পথে, আমি এগিয়ে যাই, একটি খুঁটি বা গাড়ির পিছনে লুকিয়ে থাকি এবং তারপর যখন সে কাছে আসে তখন তাকে ভয় দেখাই। আমি দুটি কারণে এটি করি। প্রথমত, বাচ্চাদের ভয় দেখানো আসলে মজা। দ্বিতীয়ত, এখন যেহেতু আমি একজন বাবা, আমি শিখেছি যে ভয় এবং ভীতিকর গল্প শুধুমাত্র বাচ্চাদের ভয় দেখানোর জন্য নয়। একটি বিপজ্জনক বিশ্বে কীভাবে নেভিগেট করতে হয় তা শিশুদের শেখানোর জন্য লোকেরা দীর্ঘকাল ধরে হরর মুভি ব্যবহার করেছে। রূপকথার গল্প শিশুদের তাদের থেকে দূরে সরে না যেতে, অন্ধকার এবং বিশ্বাসঘাতক জায়গা থেকে দূরে থাকতে এবং অপরিচিতদের থেকে সতর্ক থাকতে সতর্ক করেছিল। ভূত, দানব এবং পাগলদের পিছনে, এই গল্পগুলি আমাদের শেখায় কিভাবে বাস্তব জগতে ভয় এবং বিপদ মোকাবেলা করতে হয়। তারা সাংস্কৃতিক রক্ষক হিসাবে কাজ করে, শ্রোতাদের শৈশবের নির্দোষতা থেকে যৌবনের জটিল নৈতিক ল্যান্ডস্কেপের দিকে পরিচালিত করে। কল্পিত ভয়ের মোকাবিলা করে, আমরা বাস্তবের বিরুদ্ধে অনুশীলন করি, শিখি যে সাহস, প্রজ্ঞা এবং সহানুভূতি হল আসল আকর্ষণ যা অন্ধকারকে দূরে রাখে।
যখন আমার দাদি আমাকে রক্তচোষাকারীদের সম্পর্কে বলেছিলেন, তখন তিনি আমাকে কাছাকাছি থাকতে এবং অন্ধকারে ঘোরাঘুরি না করার জন্য সতর্ক করেছিলেন। সে আমাকে তার নিজের (সামান্য দুঃখজনক) উপায়ে নিরাপদে রেখেছে। তিনি কি আমাকে এই পাঠটি শেখানোর এবং আমাকে বছরের পর বছর দুঃস্বপ্ন থেকে বাঁচানোর অন্য উপায় খুঁজে পেতে পারতেন? উজ্জ্বল কিন্তু তাতে মজা কোথায়?
ক্রিশ্চিয়ান হোয়াইট ক্লিকবেট এবং রিলিকের পিছনে সর্বাধিক বিক্রিত লেখক এবং চিত্রনাট্যকার। তার নতুন থ্রিলার, দ্য লং নাইট (অফিম প্রেস), এখন পাওয়া যাচ্ছে।
প্রকাশিত: 2025-10-30 20:00:00
উৎস: www.theguardian.com
