কোয়ালিটি টাইম
কুকুর এবং নেকড়ের মধ্যে ঘন্টা, অথবা “l’heure entre chien et loup” যদি আপনি পছন্দ করেন, আমি মনে করি আপনি একমত হবেন, গোধূলিকে উল্লেখ করার স্বপ্নময় উপায়। (আমি “অন্ধকার” এবং “ভায়োলেট আওয়ার” এর জন্য যুক্তিগুলি বিবেচনা করব, তবে আমি মনে করি না বাদীরা খুব বেশি দূরে যাবে।) এটি সূর্যাস্তের ঠিক পরের সময়, যখন বায়ুমণ্ডল এখনও সূর্য দ্বারা আংশিকভাবে আলোকিত, আলো অস্পষ্ট, এবং আকাশ নীল এবং কালো মধ্যে বেছে নিতে পারে না। রাত এখনও পুরোপুরি পড়েনি এবং আমরা দিন এবং অন্ধকারের মধ্যে সীমান্তে আছি। এই সীমাবদ্ধ মুহুর্তে, একজনকে একটি কুকুরকে নেকড়ের জন্য ভুল করার জন্য, বিপদের জন্য নিরাপত্তা ভুল করার জন্য, একটু খারাপ বোধ করার জন্য ক্ষমা করা যেতে পারে।
দিবালোক সংরক্ষণের সময় আগামীকাল শেষ হবে। নভেম্বরের প্রথম রবিবার কুকুর এবং নেকড়েদের মধ্যে একটি পূর্ণ দিন। যেহেতু শীতকাল আরও জোরালো হয়ে ওঠে, আমরা এখনও গ্রীষ্মের ভুট্টার সিল্কের অঙ্কুরগুলি ধরে রাখার চেষ্টা করছি। বিভ্রান্তির একটি আন্ডারকারেন্ট অব্যাহত রয়েছে: সন্ধ্যায় গাড়ি দুর্ঘটনা বৃদ্ধি পায়, সার্কাডিয়ান ছন্দ পুনরায় সেট হয়, রাতের খাবারের আগে চাঁদ ওঠে। আপনি এটি অভ্যস্ত না হওয়া পর্যন্ত এই স্থানটি অদ্ভুত এবং অস্থিতিশীল। আমি অনুমান করি যে প্রতি বছর পূর্বের সূর্যাস্তের মধ্যে একটি নেকড়ে লুকিয়ে থাকে, দিনের আলো ম্লান হয়ে গেলে একটি নির্দিষ্ট দুঃখ নিহিত থাকে। আক্ষরিক এবং রূপকভাবে কুকুরের দিন শেষ।
উত্তর-পূর্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, বসন্ত এবং গ্রীষ্ম হল এমন ঋতু যখন আপনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। শরৎ ও শীতকালে দাঁত থাকে। সবাই এটা অনুভব করে না। বছরের এই সময়টাতে তার আনন্দের কিছু ক্যাপচার করতে আমি সবসময় আমার বন্ধু লেই-এর কাছে ফিরে যাই। “খুলতে লাইসেন্স!” আমি যখন তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলাম যে আমরা কালকে সময় পরিবর্তন করছি তখন সে প্রায় আমার দিকে চিৎকার করেছিল। “দুঃখিত, এখন 4:30, আমি আজ আর কিছু করতে পারব না। পান করার এবং আপনার শো দেখার সময় হয়েছে!” আমি এর স্বভাব পছন্দ করি এবং বসন্ত পর্যন্ত শাল হিসাবে পরার জন্য কিছু ধার করতে চাই।
প্রাচীন গ্রীকরা সময়কে দুইভাবে অনুভব করেছিল। Chronos হল ঘড়ির সময় যা আমাদের জীবন, ঘুমানোর সময় এবং আনুমানিক জেগে ওঠার সময়, লাভ বা হারানো সময়কে নিয়ন্ত্রণ করে। কাইরোস সময়ের আরও রূপক পরিমাপের উল্লেখ করেছেন: সঠিক সময়, সুযোগের মুহূর্ত, কর্মের জন্য পবিত্র উইন্ডো। কায়রোসকে চিনতে হলে আমাদের সচেতন হতে হবে, জাগ্রত হতে হবে, উপস্থিত থাকতে হবে। ম্যাডেলিন ল’এঙ্গেল লিখেছেন: “খেলতে থাকা শিশুটি, তার ইজেলে চিত্রশিল্পী, সারকিন অ্যাপাসিয়নটা বাজাচ্ছেন কায়রোসে। সাধু প্রার্থনা করছেন, রাতের খাবার টেবিলের চারপাশে বন্ধুরা, মা তার নবজাতক শিশুর হাতে তার হাত ধরে আছেন।” আমি যখন কাইরোসের রহস্যময় সম্ভাবনার কথা চিন্তা করি, একটি হারিয়ে যাওয়া কালানুক্রমিক ঘড়ির জন্য বিলাপ করা জাগতিক, বিরক্তিকর এবং অসৃজনশীল বলে মনে হয়।
প্রতি ঋতুতে কইরো আছে। সম্ভাবনার এই মুহূর্তগুলি, নির্মমতার মুহূর্তগুলি প্রতিটি ঋতুতে আসে, তবে তাদের ধরতে আমাদের অবশ্যই সতর্ক থাকতে হবে। শীতল, অন্ধকার মাসগুলির শান্ত – শিকারের এই লাইসেন্স – ধীরগতির এবং পর্যবেক্ষণ করার একটি সময়। আমরা যখন একটু শান্ত থাকি, একটু বেশি সতর্ক থাকি তখন ভাগ্য, নির্মমতা এবং নির্মমতার কী জানালা ফুটে ওঠে? আগামীকাল আমি এক ঘন্টা আগে সূর্য অস্ত যাওয়া পর্যবেক্ষণ করব, কাইরসের কথা ভাবছি, সেই সুযোগের মুহূর্তগুলি যে ঘড়ি এবং ক্যালেন্ডার স্পর্শ করতে পারে না।
অ্যাক্সেস যাচাই করার সময় আপনার ধৈর্যের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। আপনি যদি পাঠক মোডে থাকেন, অনুগ্রহ করে প্রস্থান করুন এবং আপনার টাইমস অ্যাকাউন্টে লগ ইন করুন বা টাইমসের সমস্ত সদস্যতা নিন। অ্যাক্সেস যাচাই করার সময় আপনার ধৈর্যের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। ইতিমধ্যে সদস্যতা নিয়েছেন? সাইন ইন করুন। সমগ্র টাইমস চান? গ্রাহক।
প্রকাশিত: 2025-11-01 16:19:00
উৎস: www.nytimes.com
