আমিটি ছিল বন্ড ভিলেনদের স্টাফ। দু’জন বয়স্ক অটোক্র্যাটস, তাদের কনিষ্ঠ মিত্র, বেইজিংয়ে সামরিক কুচকাওয়াজের আগে একটি লাল-কার্পেটেড র্যাম্পটি নামিয়ে দিয়েছিল যখন একটি হট মাইক তাদের মনে মনে হয় এমন একটি প্রশ্ন তুলেছিল: তারা কতক্ষণ ধরে রাখতে পারে-এবং লাইনগুলির মধ্যে, বিজ্ঞান তাদের চিরকালের জন্য শাসন করতে পারে?
প্রযুক্তির অগ্রগতির সাথে সাথে রাশিয়ার ভ্লাদিমির পুতিন তাঁর অনুবাদকের মাধ্যমে শি জিনপিংয়ের আশ্বাস দিয়েছিলেন যে “মানব অঙ্গগুলি ক্রমাগত প্রতিস্থাপন করা যেতে পারে, যে পরিমাণে লোকেরা আরও কম বয়সী হতে পারে, সম্ভবত এমনকি অমর হতে পারে”।
চীনা নেতা জবাব দিয়েছিলেন: “এই শতাব্দীর শেষের দিকে, লোকেরা 150 বছর বয়সে বাঁচতে পারে।”
কাছাকাছি, উত্তর কোরিয়ার কিম জং-উন-দুই 72২ বছর বয়সের চেয়ে তিন দশকের ছোট-হাসি দিয়ে নোট নিতে উপস্থিত হয়েছিল।
বেইজিংয়ের হট-মাইম মুহূর্তটি নেতাদের শেল্ফ জীবন সম্পর্কে গসিপকে আলোড়িত করেছে এবং অনিবার্যভাবে, তারা ঘড়ির বাইরে চলে যাওয়ার জন্য কতটা চাপ দেবে সে সম্পর্কে বকবক।
আপাতত, তিন নেতার মধ্যে কেউই ক্ষমতার উপর তাদের দখল আলগা করতে চান এমন কোনও চিহ্ন নেই।
প্রত্যেকে যতক্ষণ না তাদের দেহগুলি ধরে রাখে ততক্ষণ শাসন করতে প্রস্তুত থাকে এবং কেউই একটি সুস্পষ্ট উত্তরসূরি পরিকল্পনা দেয়নি।
২০২০ সালে তিনি যে সাংবিধানিক পরিবর্তনগুলির মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন, তার অধীনে, পুতিন ২০৩36 সাল পর্যন্ত ক্ষমতায় থাকতে পারেন, যখন তিনি ৮৮ বছর বয়সে থাকবেন – এমনকি জোসেফ স্ট্যালিনের কার্যকালকে ছাড়িয়েও যান।
একাদশ, মিত্র এবং প্রতিদ্বন্দ্বীদের একইভাবে, কমিউনিস্ট পার্টির উত্তরসূরিদের গ্রুমিংয়ের এককালের স্ক্রিপ্টেড tradition তিহ্যকে ছিন্ন করেছে। সর্বগ্রাসী উত্তর কোরিয়ায়, উত্তরাধিকার tradition তিহ্যগতভাবে কেবল মৃত্যুর দ্বারা নির্ধারিত হয়েছে।
দীর্ঘায়ু জন্য নেতাদের ড্রাইভ নতুন কিছু নয়। শাসকরা দীর্ঘদিন ধরে তাদের জীবন এবং তাদের নিয়ম প্রসারিত করার উপায় অনুসন্ধান করেছেন।
চীনের প্রথম সম্রাট কিন শি হুয়াং (259-2210 বিবিসি) চিরন্তন জীবনের এলিক্সির সন্ধানে পৌরাণিক মাউন্ট পেনগ্লাইকে অভিযান পাঠিয়েছিলেন – যদিও তিনি যে বুধটি গিলেছিলেন তা সম্ভবত তাঁর মৃত্যুর ত্বরান্বিত হতে পারে।
আলেকজান্ডার দ্য গ্রেট, কিংবদন্তি এটি রয়েছে, “অন্ধকারের ভূমি”, একটি পৌরাণিক ও ক্রমাগত অন্ধকার বন, তাঁর জীবনের পানির সন্ধানে ঘোরাঘুরি করেছিলেন।
বহু শতাব্দী পরে, ইতালির সিলভিও বার্লুসকোনি প্রথাগত ঝলকানি – চুল প্রতিস্থাপন, কসমেটিক সার্জারি এবং রক্তের চিকিত্সা – রাজনৈতিক পর্যায়ে অদম্য প্রদর্শনের প্রয়াসে একই সমস্যাটির কাছে পৌঁছেছিলেন।
একই সময়ে, কাজাখস্তানের স্বৈরাচারী রাষ্ট্রপতি নূরসুলতান নাজারবায়েভ আস্তানায় একটি ইনস্টিটিউটকে “জীবের পুনর্জীবন”, মানব জিনোম এবং জিন-ভিত্তিক ওষুধগুলি অধ্যয়ন করার নির্দেশ দিয়েছিলেন।
“ভবিষ্যতের ওষুধের বিষয়ে, আমার বয়সের লোকেরা সত্যিই আশা করছে যে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই সমস্ত ঘটবে,” নাজারবায়েভ ২০১০ সালে স্থানীয় কাজাখ বিজ্ঞানীদের কাছে আবেদন করেছিলেন।
রুটিন ফুসফুসের সংক্রমণের সাথে লড়াইয়ের পরে অবশেষে বার্লুসকোনি 86 বছর বয়সে মারা যান; ২০২২ সালে কাজাখস্তানে অশান্তির পরে নাজারবায়েভকে একপাশে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, তার পরিবার ক্ষমতা থেকে সরে এসেছিল; তিনি এখন 85।
পুতিন, যিনি উভয় পুরুষকে ভাল করেই জানতেন, তিনি এটিকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন বলে মনে হয় – দীর্ঘায়ুতা এবং জীবনকে বাড়ানোর বিজ্ঞানের দিকে সর্বাধিক উচ্চাভিলাষী এবং আড়ম্বরপূর্ণ অর্থায়িত পথ অনুসরণ করে।
রাশিয়ান নেতা দীর্ঘদিন ধরে স্বাস্থ্যের প্রতি আচ্ছন্ন ছিলেন: তিনি তাঁর চিকিত্সকদের দলের উপর নির্ভর করে এবং জীবনীশক্তির সন্ধানে বিকল্প ওষুধের দিকে ঝুঁকছেন বলে জানা গেছে।
তবে যারা তাঁকে অধ্যয়ন করেন তারা বলছেন এটি কেবল সুস্থ থাকার জন্য নয়, এটি জীবন নিজেই বাড়ানোর বিষয়ে।
“একাদশের সাথে তাঁর কথোপকথনে পুতিন এমন একটি বিষয় নিয়ে কথা বলেছেন যা সত্যই তাকে আগ্রহী করে তোলে,” সম্প্রতি রাষ্ট্রপতির জীবনী সহ-রচনা করেছিলেন এমন একজন রাশিয়ান সাংবাদিক মিখাইল রুবিন বলেছিলেন।
“এটি বোঝা গুরুত্বপূর্ণ যে এই বিনিময়টির সময়ও, কাছাকাছি কোথাও কোথাও চিকিত্সকদের একটি পুরো দল ছিল,” তিনি যোগ করেছিলেন।
রুবিনের মতে, পুতিনকে ধ্রুবক চিকিত্সা যত্নের প্রয়োজন বলে উল্লেখ করার মতো খুব কমই রয়েছে; তিনি তার বয়সের জন্য সুস্থ উপস্থিত হন, তবে এখনও নিয়মিতভাবে বিভিন্ন বিশেষায়নের থেকে চিকিত্সকদের একটি বৃহত কর্মচারীর সাথে ভ্রমণ করেন।
“এটি পরামর্শ দেয় যে রাশিয়ান রাষ্ট্রপতি তার স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু নিয়ে ব্যস্ত,” রুবিন বলেছিলেন।
“আমি বিশ্বাস করি পুতিন আরও অনেক বছর ধরে শাসনের স্বপ্ন দেখেছি এবং আধুনিক medicine ষধের অগ্রগতির জন্য দুর্দান্ত আশা রেখেছেন,” তিনি যোগ করেছেন।
পুতিন দীর্ঘায়িত জীবন নিয়ে তাঁর মুগ্ধতার সামান্য গোপনীয়তা তৈরি করেছেন এবং বুধবার একটি সংবাদ সম্মেলনে দীর্ঘায়ু নিয়ে তাঁর ব্যক্তিগত সংগীতগুলি পুনরাবৃত্তি করতে কোনও অনীহা প্রকাশ করেননি।
পুতিন বেইজিংয়ের সাংবাদিকদের বলেন, “স্বাস্থ্যের উন্নতির আধুনিক উপায় এবং পদ্ধতিগুলি, এমনকি অঙ্গ প্রতিস্থাপনের সাথে জড়িত বিভিন্ন অস্ত্রোপচার (অপারেশন), মানবতাকে আশা করতে দেয় যে … আয়ু উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পাবে,” পুতিন বেইজিংয়ের সাংবাদিকদের বলেন।
দীর্ঘদিনের পারিবারিক বন্ধু মিখাইল কোভালচুক, প্রায়শই পুতিনের প্রিয় বিজ্ঞানী হিসাবে বর্ণনা করা হয়, বলা হয় যে তিনি রাশিয়ার গবেষণাটিকে অমরত্বের বিষয়ে নেতৃত্ব দিচ্ছেন।
ইন্ডিপেন্ডেন্ট আউটলেট মেডুজার মতে, কোভালচুক প্রতিস্থাপন অঙ্গগুলি তৈরি করতে ল্যাব-উত্পাদিত কোষগুলির সাথে অঙ্গ-মুদ্রণ সহ নতুন প্রযুক্তিতে বিনিয়োগের জন্য কয়েক মিলিয়ন রাষ্ট্রীয় তহবিলের সাথে বেশ কয়েকটি ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করেছেন।
পুতিনের বড় কন্যা, মারিয়া ভোরন্টসোভা, একজন প্রশিক্ষিত এন্ডোক্রিনোলজিস্ট, মানব স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু বিস্তৃত অধ্যয়নের জন্য বড় সরকারী অনুদানও পেয়েছেন এবং কোভালচুকের সাথে যুক্ত একটি জেনেটিক গবেষণা প্রোগ্রামে জড়িত রয়েছেন
রাশিয়ার বার্ধক্যজনিত অভিজাতদের চিরন্তন জীবনের সন্ধান ইতিমধ্যে দেশের পপ সংস্কৃতিতে প্রবেশ করেছে।
এটি রাশিয়ান লেখক ইভান ফিলিপভ, মাউসের 2024 এর ব্যঙ্গাত্মক উপন্যাসের ভিত্তি ছিল, যা একটি সংক্রামিত ইঁদুরের গল্প বলে যা একটি বৈজ্ঞানিক ইনস্টিটিউট থেকে পালিয়ে যায় যেখানে গবেষকরা পুতিনের জীবনকে দীর্ঘায়িত করার জন্য একটি ড্রাগ বিকাশ করছেন
ফিলিপভ দ্য গার্ডিয়ানকে বলেছেন, “সত্যি কথা বলতে কি আমি অবাক হইনি (পুতিনের হট মাইক মন্তব্য সম্পর্কে)।”
“কারণ আমার গল্পটি বাস্তবতার বাইরে জন্মগ্রহণ করেছিল And
ফিলিপভ যোগ করেছেন, “আমার বইতে এই আবেশটি সবার জন্য খারাপভাবে শেষ হয়।”