আমি অবশ্যই স্বীকার করতে হবে: আমি অনাহারে এই টুকরোটি লিখি – স্পষ্টভাবে ভাবতে খুব ক্ষুধার্ত, দীর্ঘকাল ধরে সোজা হয়ে বসতে খুব দুর্বল। আমি লজ্জা বোধ করি না কারণ আমার অনাহার ইচ্ছাকৃত। আমি আমার ক্ষুধা অস্বীকার করার পরেও আমি অস্বীকার করি। আমি অন্য কোনও উপায়ে বাঁচতে পারি না।
২০২৫ সালের ২ শে মার্চ থেকে ইস্রায়েল গাজার উপর একটি সম্পূর্ণ অবরোধ চাপিয়েছে। সামান্য সহায়তা – খাদ্য, medicine ষধ, জ্বালানী – এতে প্রবেশ করছে বা বিতরণ করা হচ্ছে। বাজারগুলি খালি এবং বেকারি, সম্প্রদায় রান্নাঘর এবং জ্বালানী স্টেশনগুলি বন্ধ করা হয়।
২ July জুলাই, বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা এই বছর গাজায় “অপুষ্টি” থেকে 74৪ জনকে মৃত্যুর বিষয়টি নিশ্চিত করেছে – এর মধ্যে জুলাই মাসে। মৃতদের মধ্যে পাঁচ বছরের কম বয়সী 24 শিশু এবং একটি বড় শিশু রয়েছে। অনাহার হিমচৈনিক, প্রায় অবিরাম।
সহায়তার একটি কৌশল বাদ দেওয়া হয়েছিল। মানবিক সংস্থা ম্যাডেকিনস সানস ফ্রন্টিয়ারস এই এয়ারড্রপগুলিকে “কুখ্যাতভাবে অকার্যকর এবং বিপজ্জনক” বলে অভিহিত করেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ইস্রায়েলি সমর্থিত গাজা মানবিক ফাউন্ডেশনের বিতরণ পয়েন্টগুলিকে “মৃত্যুর ফাঁদ” হিসাবে নিন্দা করা হয়েছে, জাতিসংঘের সতর্কতা যে সিস্টেমটি মানবিক নীতিগুলি লঙ্ঘন করে এবং এটি সংরক্ষণের চেয়ে বেশি জীবন ব্যয় করেছে।
দুর্ভিক্ষ আর হুমকি নয় – এটি এখানে। কিছু দিন, আমি যখন একটি অনুচ্ছেদটি সংশোধন করার চেষ্টা করি তখন আমার পেটে ক্র্যাম্প হয়। আমার আঙ্গুলগুলি শুকনো এবং বেদনাদায়ক বোধ করে, তরলগুলির অভাব থেকে পার্চড। ক্ষুধা জোরে। আমি পড়েছি, তবে ক্ষুধা আমার কানে চিৎকার করছে। আমি লিখি, তবে এমএডাব্লু প্রতিটি কীস্ট্রোকের সাথে স্ন্যাপ করে।
এবং যখন আমি নিজেকে স্থির করার চেষ্টা করি, ড্রোন-সংক্রামিত শান্তের স্বল্প আনন্দে ভাবতে ভাবতে, আমার মন ভাসতে থাকে: আমি কোনও লাইব্রেরিতে থাকলে আমি কোন খরগোশের গর্তটি নীচে থাকতে পারি? ওহ, নিবন্ধগুলির মধ্যে একটি কফির জন্য। বাক্যগুলির মধ্যে একটি স্যান্ডউইচ। টেসোল ত্রৈমাসিকের সর্বশেষ সংখ্যার অলস পার্সাল এর পাশাপাশি একটি নাস্তা।
আমি ভাবছি: যখন আমার শরীর এত পাতলা এবং ডিহাইড্রেটেড হয়ে গেছে তখন আমি কীভাবে আমার মনকে তীক্ষ্ণ রাখতে পারি?
ক্ষুধাটি একটি গোলমাল দিয়ে শুরু হয় এবং এটি এত তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়ে। আমার পা সবেমাত্র আমাকে নিকটস্থ ইন্টারনেট ক্যাফেতে নিয়ে যায়। সেখানে, আমি কাজ এবং প্রতিশ্রুতিগুলি চালিয়ে যাওয়ার, আমার ডিভাইসগুলি চার্জ করার এবং বাইরের বিশ্বের সাথে একটি সংক্ষিপ্ত সংযোগ ধরার চেষ্টা করি। তবে আমার কাঁধে একটি ভারী ল্যাপটপ ব্যাগের সাথে, যাত্রাটি একটি সংক্ষিপ্ত হাঁটার মতো কম অনুভূত হয় এবং আরও মরুভূমির পারাপারের মতো মনে হয়।
কিছু দিন, বেঁচে থাকার জন্য নেমে আসে প্লাম্পি’ন্টের একক স্যাচেটে, চিনাবাদাম-ভিত্তিক পুষ্টিকর পেস্ট সাধারণত দুর্ভিক্ষ অঞ্চলগুলিতে বিনামূল্যে বিতরণ করা হয়, তবে এখানে প্রায় $ 3.50 ডলারে বিক্রি হয়, এমন একটি দাম আর বহন করতে পারে না। আপনি যদি আরও ভাগ্যবান হন তবে আপনি কয়েকটি অতিরিক্ত মূল্যের দুর্গযুক্ত বিস্কুট কিনতে পারেন।
তবে সমস্যাটি কেবল খাবারের জন্য অর্থ প্রদান করে না। এটি প্রথমে অর্থ অ্যাক্সেস সম্পর্কে। গাজার প্রতিটি ব্যাংক ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে এবং একটি কার্যকরী এটিএম বাম নয়, নগদ উভয়ই দুর্লভ এবং অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। অনলাইন লেনদেন, বা ইএফটিপিওগুলি এখানে সাধারণ নয় – প্রায় সমস্ত ক্রয় নগদ উপর নির্ভর করে।
প্রায় দুই বছর যুদ্ধের পরে, নোটগুলি ছেঁড়া এবং জীর্ণ হয় এবং প্রায়শই দোকানে প্রত্যাখ্যান করা হয়। আপনার নিজের অ্যাকাউন্ট থেকে অর্থ প্রাপ্তি শোষণমূলক হতে পারে: স্ট্যান্ডার্ড ব্যাংক প্রক্রিয়াগুলির বাইরে অনানুষ্ঠানিক মানি এক্সচেঞ্জের মাধ্যমে প্রত্যাহার করা কমিশনে 50% পর্যন্ত ব্যয় করতে পারে।
এটি গাজার চেতনার গভীরতার সাথে বিরোধিতা করে – এটি উদারতার জন্য পরিচিত, যেখানে প্রতিবেশীরা সর্বদা একে অপরের দেখাশোনা করত এবং যেখানে আমরা যতক্ষণ মনে করতে পারেন, অন্য কারও কাছে ভাগ করার জন্য খাবার থাকলে কেউ ক্ষুধার্ত বিছানায় যাননি।
সেই আত্মা নিখোঁজ হয়নি। লোকেরা এখনও তাদের সামান্য ভাগ করে দেয়। তবে বঞ্চনার স্কেল এত মারাত্মক হয়ে উঠেছে যে এমনকি সবচেয়ে উদার হাতও এখন প্রায়শই খালি থাকে। পরিবারগুলি ক্ষুধার্ত বিছানায় যায় এবং ক্ষুধার্ত জেগে উঠল।
বিশেষত একদিন, আমি মাথা ঘোরা এবং ক্লান্তির মধ্য দিয়ে চাপ দিয়ে ননস্টপ কাজ করছিলাম। আমি যখন আমার অ্যাপার্টমেন্টে সিঁড়ি বেয়ে পৌঁছলাম তখন আমার পা সবেমাত্র আমাকে ধরে রেখেছে। আমার ব্লাড সুগার ক্র্যাশ হয়ে গেছে। আমি আমার শোবার ঘরে পৌঁছানোর সাথে সাথে ভেঙে পড়লাম। আমাকে নিকটস্থ জিপিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, যেখানে আমাকে স্থিতিশীল করার জন্য আমাকে একটি চতুর্থ (অন্তঃসত্ত্বা তরল) দেওয়া হয়েছিল।
পরের দিন সকালে, আমি আবার কাজে ফিরে এসেছি। আমি সুস্থ হয়ে উঠেছে বলে নয়, তবে আমি অনুভব করেছি যে আমি থামার সামর্থ্য রাখতে পারি না। পরিচালনা ও অনুলিপি করার জন্য, শিক্ষার্থীদের সমর্থন করার জন্য, বার্তা পাঠানো দরকার এমন বার্তা ছিল। সাক্ষী সহ্য করার জরুরিতা বিশ্রামের প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে।
এটি অহংকার সম্পর্কে নয়। এটি অদৃশ্য হতে অস্বীকার করার বিষয়ে। যুদ্ধ এবং দুর্ভিক্ষের সাথে আসা ধীর মুছে ফেলা প্রতিরোধ সম্পর্কে। আমাদের চিন্তাভাবনা এবং আমাদের কাজ অব্যাহত রাখার বিষয়ে জোর দেওয়ার বিষয়ে, এমনকি যখন এটি অবশ্যই ধ্বংসাবশেষগুলিতে করা উচিত। গাজায়, আজ একাডেমিক হওয়া হ’ল একটি পরিসংখ্যানে হ্রাস পেতে অস্বীকার করা।
এমন কিছু দিন আছে যখন চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব বোধ করে। শরীর কেবল দেয়। পড়া আমাকে হালকা মাথা ছেড়ে দেয়। ঘনত্ব দূরে সরে যায়। শিক্ষাদান সুসংগত থাকার লড়াইয়ে পরিণত হয়।
এবং শারীরিক টোলের বাইরে, আরও একটি ক্ষয় – পরিচয়ের। পণ্ডিত হিসাবে, আমরা আমাদের শিক্ষার্থীদের মধ্যে মুক্তি এবং মুক্তির চিন্তাভাবনা গড়ে তুলতে চাইছি। কিন্তু যখন আমাদের প্রতিদিনের বাস্তবতা ক্ষুধা, শোক এবং স্থানচ্যুতি হয়, তখন আমরা প্রশ্ন করতে শুরু করি যে আমরা এখনও সেই ভূমিকাটি পূরণ করছি কিনা।
যখন চিন্তাভাবনা, শেখানো এবং তৈরি করার প্রয়োজনীয় শর্তগুলি দূরে সরিয়ে দেওয়া হয় তখন পণ্ডিত হওয়ার অর্থ কী? বৌদ্ধিক, রাজনৈতিক এবং শিক্ষাগত স্বাধীনতা অবরোধের দ্বারা সীমাবদ্ধ থাকলে একাডেমিক স্বাধীনতার অর্থ কী? আমরা যখন নিজেরাই সোজা থাকার জন্য লড়াই করছি তখন সমালোচনামূলক তদন্তের দিকে যুবকদের পরামর্শদাতা করার অর্থ কী? এই প্রশ্নগুলি বিমূর্ত উদ্বেগ হিসাবে নয় বরং জীবিত উত্তেজনা হিসাবে দীর্ঘস্থায়ী। তবুও, আমরা চালিয়ে যাই। কারণ থামানো হবে আমাদের সংস্থার শেষ অবশিষ্টাংশগুলির একটি ত্যাগ করা।
আমি প্রায়শই নিজেকে ক্লাসরুমে দুটি কঠিন পছন্দের মধ্যে ধরা দেখি: হয় সংকট নিয়ে আলোচনা করা এড়িয়ে চলুন, আমার শিক্ষার্থীদের পুনরায় চালু করার আশঙ্কায়; বা সরাসরি এটির মুখোমুখি, সম্মিলিত প্রতিবিম্বের জন্য স্থান খোলার জায়গা। উভয় পথই ভরাট, তবুও একই আশা দ্বারা পরিচালিত – শিক্ষাকে কেবল অবহিত করার জন্য নয়, শিক্ষার্থীদের তাদের কণ্ঠস্বর এখনও গুরুত্বপূর্ণ বিশ্বাস করতে সহায়তা করার ক্ষেত্রে মুক্ত করা।
নিউজলেটার প্রচারের পরে
কাজ চলছে। গবেষণা কল। প্রকল্প চেক-ইন। ওয়েবিনার্স। রেকর্ড করা বক্তৃতা। প্রশিক্ষণ সেশন, যদিও তাদের প্রায়শই বিরতি দেওয়া উচিত। এটি আমাদের বাস্তবতা। তবুও, আমরা দেখাই: ক্লাসে অংশ নেওয়া, প্রস্তাবনা লেখার, আলোচনা দেওয়া, সম্মেলনে যোগদান, প্রকাশনা। আমরা দৃ strong ় বা সাহসী হওয়ার কারণে নয়, কারণ আমরা শিক্ষার রূপান্তরকারী শক্তিতে বিশ্বাস করি। এবং কারণ থামানো হবে নীরবতা দেওয়া।
তবুও, সর্বাধিক প্রাথমিক সত্যটি উচ্চস্বরে বলা কঠিন: আমরা ক্ষুধার্ত। দুর্ঘটনাক্রমে নয়, ডিজাইন দ্বারা। নামকরণ কখন তা নিষিদ্ধ হয়ে যায়? কয়েক দিন ধরে, বিভক্ত মসুর ডাল আমার একমাত্র খাবার। ময়দা সন্ধান করা একটি স্ক্যাভেঞ্জার হান্ট।
এবং যখন আমরা উপাদানগুলি সংগ্রহ করতে পরিচালনা করি, তখন একটি খোলা আগুনের উপর বেক করা শারীরিক এবং আবেগগতভাবে ক্লান্তিকর হয়। আমরা রুটি তৈরির জন্য ভাঙা আসবাব থেকে কাঠ পোড়াচ্ছি। ব্যবহৃত নোটবুক এবং স্ক্র্যাপ পেপার জ্বালানী হয়ে যায়; অন্যথায়, আমাদের অবশ্যই কাজ শেষ করতে কাঠ কিনতে হবে। এটি কেবল ক্ষুধা সম্পর্কে নয়। এটি নীরবে বেঁচে থাকার জন্য লড়াই করতে বাধ্য হচ্ছে।
আগুন জ্বালানো একটি কঠিন চ্যালেঞ্জ। ম্যাচগুলি শেষ হয়ে গেছে। লাইটারগুলি প্রতিস্থাপন করা প্রায় অসম্ভব – এবং যখন একটি পাওয়া যায়, এটি নিষিদ্ধভাবে ব্যয়বহুল হতে পারে।
যাদের এখনও কর্মক্ষম লাইটার রয়েছে তারা স্বল্প পরিমাণে গ্যাসের সাথে সাবধানতার সাথে এটি পুনরায় পূরণ করে। অনেক ক্ষেত্রে, পরিবার বা প্রতিবেশীরা একক শিখা ভাগ করে, এটি পরিবার থেকে পরিবারে প্রেরণ করে – সংহতি এবং স্থায়ী আত্মার আরেকটি শান্ত কাজ।
সুতরাং আমরা ডকুমেন্টিং রাখি। বীরত্বের বাইরে নয়, উপস্থিত থাকার জন্য। কারণ প্রতিটি প্রতিবেদনের পিছনে, প্রতিটি পাদটীকা, প্রতিটি বক্তৃতা একটি গভীর সত্য: গাজায় এখনও জ্ঞান উত্পাদিত হচ্ছে। এমনকি এখন। বিশেষত এখন।
সংহতির অর্থ কী যখন আমাদের মধ্যে কিছু লোককে অনাহারে ভাবতে হবে, শেখাতে হবে এবং কাজ করতে হবে? খাদ্য, জল এবং সুরক্ষার অ্যাক্সেস যখন নির্ধারণ করে যে কে অংশ নিতে পারে তখন অন্তর্ভুক্তির অর্থ কী?
এটি দাতব্য প্রতিষ্ঠানের আহ্বান নয়। এটি একটি অস্বস্তিকর সত্যের মুখোমুখি হওয়ার আহ্বান: সংহতি অর্থহীন যদি এটির নাম না থাকে – এবং চ্যালেঞ্জ – এমন সিস্টেমগুলি যা লোকেরা অবরোধ, পেশা এবং ইচ্ছাকৃতভাবে বঞ্চনার অধীনে বেঁচে থাকার জন্য লড়াই করার সময় লোকদের বাদ দেয়।
সত্য সংহতি মানে কঠোর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা: কে কথা বলতে পারে? কে শোনা যায়? বোমা পড়লে এবং ক্ষুধার কামড়ায় কে ভবিষ্যতের শিখতে এবং কল্পনা করতে পারে?
সংহতি মানে বিশ্ব সংকটগুলির সাথে বিশ্ব যেভাবে কাজ করে তা পরিবর্তন করা: সময়সীমা মানিয়ে নেওয়া, ফি মওকুফ করা, বই এবং জার্নালগুলিতে অ্যাক্সেস খোলার এবং গাজা এবং তার বাইরেও কণ্ঠের জন্য জায়গা তৈরি করা – ভুক্তভোগী নয় বরং সমান অংশীদার হিসাবে। এর অর্থ বোঝার অর্থ যে শোক, ক্ষুধা এবং ধ্বংস হওয়া অবকাঠামো কাজ করার জন্য “বাধা” নয় – এগুলি আমাদের জীবনের বর্তমান পরিস্থিতি।
ক্ষুধার প্রসঙ্গে জ্ঞান তৈরি করা ব্যথার মাধ্যমে চিন্তা করা। এমন শিক্ষার্থীদের শেখানো এবং যারা খায় নি এবং এখনও তাদের ভয়েসের বিষয়টি তাদের বলার জন্য। সমস্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে জোর দেওয়ার জন্য, গাজা এখনও মনে করে, এখনও প্রশ্নগুলি, এখনও তৈরি করে।
এটি, নিজেই, প্রতিরোধের একটি কাজ।










